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    La instalación del primer tren que hubo en Chile a mediados del siglo XIX fue un acontecimiento que cambió la apacible vida de la nación. Impulsado por un grupo de empresarios mineros nortinos, propietarios de los yacimientos de plata de la región, la implementación del proyecto tuvo toda clase de incidencias y de encontradas opiniones entre los impulsores y sus detractores. 
 
    Una historia de amor que se sitúa en medio de tan enrarecido ambiente, permite ir avanzando a través de los sucesos ocurridos, haciéndose partícipes en el desarrollo de los hechos. 
 
    La galería de personajes que intervienen en la trama, realmente aparecen en la historia de Chile, y su implicación está novelada de acuerdo al proceso de los acontecimientos y el rol que cada cual desarrollara en los mismos. 
 
  
 
  



 
    Capítulo I 
 
    Junto a los primeros rayos del sol, que como lanzas doradas cruzaron los vidrios de la amplia galería, Mr. William atravesó su dormitorio para entrar al cuarto de baño. Tras hacer las aguas con su acostumbrada y complaciente sonoridad, buscó su rostro en el amplio espejo y comenzó a meter sus dedos a través del blanco y negro de su barba. Luego, del otro lado del aseo, cogió la gruesa correa de cuero y empezó a asentar su navaja. 
 
    Después de cubrir cuidadosamente sus pómulos con abundante espuma de jabón, arrastró con precisión la afilada hoja cara abajo dos o tres veces, guiado por la imagen que le devolvía el espejo. Escuchó en ese instante unos tímidos golpes en la puerta.  
 
                —¿Qué pasa? —preguntó. 
 
    —Perdón, señor, pero el niño Raúl dice que tiene algo que contarle —respondió con aflicción Amanda, la antigua ama de casa. 
 
    Tras unos minutos de espera, el hombre abrió la puerta y se quedó contemplando a la mujer junto al pequeño. 
 
    —¿Qué ocurre, Raulacho? 
 
    —Buenos días, míster —dijo el crío, aún agitado por la emoción y el cansancio—. Los humos de la Switzerland se ven en el horizonte. 
 
    Mr. William tan solo le sostuvo su incrédula mirada. 
 
    —¿Es cierto? 
 
    —Sí, míster, lo juro —respondió Raulacho, y de forma casi inconsciente le besó la punta de sus dedos—. Lo vi con mi padre cuando salimos de madrugada a recoger los espineles. Creo que eran dos sus chimeneas. 
 
    Mr. William reflexionó un momento y luego sonrió con suavidad. 
 
    —Eso es verdad, el Switzerland tiene dos chimeneas. Espérame en el comedor, mientras, termino y vamos a ver ese milagro. Sírvale desayuno a este niño —añadió dirigiéndose al ama—. Al parecer, ya lleva varias horas de trabajo —concluyó el hombre y volvió a cerrar la puerta. 
 
    A las ocho en punto, cuando Mr. William y el pequeño Raúl atravesaban hacia la caleta, les sorprendió que la plaza y las calles aledañas estuviesen vacías. Siendo una mañana tan bella, y más aún en domingo, era habitual encontrar personas que salían o entraban en la iglesia, además de borrachos que deambulaban por los jardines buscando un espacio donde esconderse a dormitar, rendidos bajo el peso de una noche plena de libaciones etílicas. 
 
    Al llegar al roquerío, se encontraron con un embarcadero atestado de personas reunidas desde la madrugada para darse a la exclusiva tarea de otear el horizonte. La llegada del norteamericano atrajo de inmediato las miradas de todos los presentes. Mr. William avanzó hasta el borde mismo de los maderos. Desde allí, abrió sus piernas, extrajo su catalejo de los bolsillos de la levita y rastreó en la lejanía el origen de aquellos humos que habían congregado a tanta gente. 
 
    —Es el Switzerland —declaró sin retirar el aparato de uno de sus ojos. La sentencia se fue repitiendo de boca en boca entre la muchedumbre. 
 
    En tanto, unas cuadras más allá, Don Matías Callejas, párroco de Caldera, había subido hasta uno de los altos ventanucos de la iglesia que daban al mar. Temeroso de acceder al mirador de la torre, prefería seguir desde ese lugar la lenta y fatigosa aproximación de la fragata hacia el puerto. 
 
    —Jamás podrá llegar antes de las seis de la tarde —le gritó a Sebastián Albarracín, su joven sacristán, que lo contemplaba parado en medio de la nave central—. Hay que tocar nomás para llamar a la misa. Ese barco no llegará hasta esta tarde, por lo tanto, nadie puede faltar. Lo primero son las cosas de Dios —dijo sentencioso—, después están las cosas de los hombres..., y eso si es que Él dispone, si no, no nomás. 
 
    El rollizo anciano continuó hablando mientras descendía por la interminable escalera de caracol, haciendo crujir el maderamen con cada uno de sus pasos. 
 
    Tras las dos o tres señales de las campanas, impulsadas con todas sus fuerzas por Albarracín, el templo se fue inundando de feligreses. 
 
    «Las cosas de Dios, mis amados hermanos, son lo más importante que existe en la vida —predicó el sacerdote—. Todo lo que existe es obra de Dios. Nada existe si no es por obra y gracia suya. Se equivocan los hombres cuando piensan que sus proyectos o sus actos pueden llegar siquiera a parecerse a la más insignificante obra de Nuestro Señor». 
 
    Instalado en un extremo de la tercera corrida de bancas, Mr. William no pudo evitar una leve sonrisa en esa parte de la homilía de Matías Callejas, al recordar la discusión entre ambos de la otra tarde, cuando el norteamericano había retenido a los trabajadores en las faenas propias del tendido de los rieles en la estación, impidiéndoles su concurrencia al Mes de María. El inquisitivo religioso lo miraba desde el púlpito tratando de ponerlo en evidencia delante de la asamblea. 
 
    «Mis amados hermanos —prosiguió este—, cualquier obra que se emprenda, tiene necesariamente que ser aprobada por Nuestro Señor. Soberbio y blasfemo es aquel que cree poder desafiar a Dios con proyectos y obras grandiosas, en donde se invierta mucho dinero y se contrate a muchos trabajadores. «Yo la destruiré en un segundo», dice el Señor. Por lo tanto, mis amados feligreses, no debemos nunca olvidar que lo primero es Dios, después habrá tiempo para preocuparnos de todo lo demás». 
 
    Tras salir del templo una vez terminada la misa, el pueblo se dirigió de nuevo hacia el muelle. A lo lejos, ya se podía percibir con cierta claridad tras despejarse la neblina de la mañana, las inconfundibles líneas de la flamante fragata norteamericana. Mr. William, instalado en la punta del roquerío, ajustó su catalejo hasta que por fin pudo descubrir las formas de la locomotora instalada sobre la cubierta de la embarcación. Una emoción tan inmensa como privada lo fue embargando poco a poco, haciéndolo estremecer. 
 
    Pasado el mediodía, y advertidos de la inminente llegada del navío, cuyo solo avistamiento había perturbado tan violentamente la tranquila vida del pequeño villorrio, comenzaron a llegar los primeros carruajes venidos desde Copiapó. Con la fatiga de un viaje iniciado mucho antes del amanecer, los conspicuos pasajeros bajaban extenuados de sus modernos y elegantes transportes, observados atentamente, aunque a distancia, por los desconcertados habitantes de la antigua caleta, convertida en puerto no hacía más de dos años. 
 
    Algunas jóvenes de la localidad también habían considerado que la ocasión poseía el suficiente mérito como para lucir sus mejores galas, muchas de ellas, prendas compradas en Copiapó o adquiridas a don Santiago Farías, el famoso comerciante copiapino, que cada quince días aparecía con su cabrita cargada de ropas, perfumes, joyas y novedades procedentes de dicha ciudad. Nadie más ilustrado que él en toda la región respecto de la moda, los usos y las nuevas tendencias del vestir nacional e internacional. 
 
    A las cuatro de la tarde, una larga fila de todo tipo de carruajes parecía dibujar la serperteante línea de la costa. A su vez, la playa parecía estar inundada de seres rebosantes de júbilo venidos de las cercanías y prestos a ser testigos de un hecho que apenas lograban dimensionar. 
 
    Cuando la embarcación se encontraba solo a unas pocas cuadras de la costa hizo sonar su bocina, y una explosión de entusiasmo y gritos femeninos pareció sacudir el lugar. 
 
    Enrique Cancino, el joven y díscolo periodista de El Copiapino, no cejaba en seguir a Mr. William por todas partes, tratando de obtener del poco locuaz personaje, el máximo de información requerida para continuar con esa serie de comentarios, noticias y antecedentes de aquel hecho tan importante que había concitado la atención de la opinión pública, local, nacional e internacional. El periódico había estado informando durante los últimos meses acerca de los detalles del novedoso proyecto. A través de sus páginas, si bien los lectores de la región y del resto del país habían conocido lo que significaba algo tan peculiar como el ferrocarril, tuvieron cabida tanto quienes estaban a favor como los detractores de su construcción. El debate iba subiendo en intensidad, sobre todo, cada vez que el proyecto imponía cambios en la sosegada vida de la comarca. 
 
    Sin embargo, lo que más influyó en la opinión pública fue aquella ilustración fantasmagórica elaborada por Zamuel Castañeda, el antiguo dibujante del periódico, quien representó a la locomotora como una máquina infernal que aparecía en medio de una estela de vapor y de humo persiguiendo a las personas y animales que corrían por delante despavoridos. Para muchos copiapinos ese era el único y exclusivo referente. Imposibilitados por su analfabetismo y la postración cultural que desde siempre había vivido la zona, eran incapaces de informarse del avance que el ferrocarril había comenzado a representar en el mundo entero, no solo en el transporte de individuos o carga, sino también en el cambio definitivo de las costumbres. Tampoco sabían que el desplazamiento de personas, en permanente auge, había determinado un cambio en la constitución demográfica de los lugares, ciudades y países en los cuales se había implementado aquel moderno medio de transporte. 
 
    Mr. William, si bien le habría agradado sobremanera haber mandado al infierno al representante de El Copiapino, pensó que aquello quizás tan solo habría servido para dar la razón a sus detractores y a los de su proyecto, por lo que, con envidiable y suprema paciencia, aceptó la cercana observación de su quehacer por parte del joven y fastidioso reportero. De igual forma, debió controlarse para dar respuesta a las pocas preguntas que, en medio de la consternación provocada por los hechos, el periodista le planteara. 
 
    —Mucho me temo que el Switzerland no podrá entrar sino de popa, Mr. William... —le dijo Vicente Rebolledo, el joven oficial de marina que estaba a cargo de la capitanía de puerto. 
 
    Mr. William caviló un instante y después, avanzó hasta la orilla como para medir con la vista la profundidad de la poza y relacionarla con el calado de la fragata. Se atusó la barba y emitió una orden. 
 
    —Dígale al banderero que le anuncie al capitán del Switzerland que no tenemos más de diez metros de profundidad. Para que vea él la mejor forma de atracar —dijo poniéndose nuevamente tras su catalejo. 
 
    La fragata acababa de detener su marcha, dejándose llevar por el lento y acompasado movimiento de las olas. Tres o cuatro botes, repletos de remeros de primera, comenzaron a tirar de sendas cuerdas, aproximándola con precisión hacia el lugar destinado al atraque. Toda la faena era seguida por las gentes ya casi sin aliento, enmudecidas por la emoción de sentirse testigos del histórico suceso. Así quedaba aquella increíble escena establecida en la mente de calderinos, copiapinos y de toda la extensa población de afuerinos, que en la época habían llegado de todas partes del territorio, atraídos por la riqueza de los minerales de plata. La «California Chilena», como alguien había llamado a la ciudad de Copiapó, por la similitud y simultaneidad del desplazamiento que hacia ambas regiones había concentrado mineros, trabajadores, comerciantes y demás personajes propios de la actividad. 
 
    Tal era la forma en que José Joaquín Vallejo, Jotabeche, escritor y propietario de El Copiapino, había concebido aquel momento: «El tren, con su marcha avasalladora, podrá llegar a ser la palanca que vendrá a trasformar la historia de nuestra región y de todo nuestro país». 
 
    Erwin Norton, capitán de la Switzerland, descendió lenta y pausadamente, usando la escalera desplegada por un par de tripulantes en un costado de la nave, hacia uno de los botes que lo llevó hasta el muelle. Una vez que sintió que pisaba tierra firme, se arregló la chaqueta y se enderezó su gorra antes de acercarse al lugar en donde estaba Mr. William. 
 
    —Good afternoon, sir[1]. 
 
    —Good afternoon, Mr. Captain, did you have a good trip?[2] 
 
    —Yes, I did [3]—respondió el recién llegado mientras estrechaba la mano de Mr. William. 
 
    Los amarillos rayos del sol que ya comenzaba a declinar en el horizonte, reflejaban su luz sobre el oscuro lomo metálico de la Copiapó, semicubierta por un enorme trozo de arpillera. Tal vez, era imposible, al observar tanto su chimenea como las jorobas de su caldera, que las gentes dejasen de pensar que aquel colosal esperpento de hierro tenía —al menos en su aspecto—, mucho de lo demoníaco del dibujo de Zamuel Castañeda. 
 
    —¡Mr. Evans! —gritó Mr. William—. Me temo que ya no tendremos suficiente luz como para hacer descender la locomotiva. Creo que lo mejor será bajarla mañana a primera hora. 
 
    Walton W. Evans lo miró sin decir nada. Se acercó al grupo de hombres que durante todo el día habían estado preparando el desembarco de la Copiapó, y les ordenó retirarse del lugar para volver muy de madrugada al día siguiente. Su flemático carácter le impedía expresar la enorme desazón que aquello le causaba. Evans era un hombre de acción entregado en cuerpo y alma a su trabajo de ingeniero, el cual siempre lo mantenía en activo y sobre el terreno. Ese día nadie podía siquiera creer lo importante que era en su vida el ferrocarril, su gran obra. La mayor que podría encargarse a un ingeniero. Solo después de un rato en que simuló estar recogiendo sus cosas o estudiando el desembarque, se le pudo pasar un tanto la frustración y la rabia que aquella postergación le había provocado. Para William Wheelwright, desde que en la celebración del aniversario patrio hacía dos años le habló al presidente Bulnes de su idea, consideraba que aquella obra tenía un significado señero no solo para el país, sino para toda Latinoamérica. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo II 
 
      
 
      
 
      
 
    Eran pasadas las nueve de la noche cuando comenzaron a llegar los primeros asistentes a la reunión. Poco a poco, la amplia avenida fue llenándose de carruajes que, aun estando repartidos en un espacioso trecho, daban buena cuenta de la convocatoria pese al esfuerzo de Munita, el joven sirviente peruano encargado de indicar a cada visitante dónde debía estacionar su vehículo. 
 
    Parado en la puerta de la casa frente al amplio jardín de entrada, don Jerónimo Cienfuegos aguardaba la llegada de cada uno de los invitados. Solo cuando apareció el último, entró al salón en donde su hija Mercedes, acompañada al piano por su maestra bávara, deleitaba a los presentes con unas simples tonadas alemanas. El robusto empresario esperó a que la joven terminase su interpretación y luego ordenó servir un refrescante mistela. 
 
    —Gracias, Mercedita —dijo después, conminando a sus invitados a despedirla por medio de un cariñoso aplauso. 
 
    La joven agradeció con una suave venia y luego cogió del brazo a su maestra para salir de la habitación. Tras algunos minutos en que los invitados compartieron comentarios relacionados con el recital, los encantos de la joven Mercedes o el frescor de su carácter, don Jerónimo cogió el bastón de su mayordomo y golpeó con energía el piso de madera. 
 
    —Señores, sabemos muy bien lo que hoy nos convoca. A todos los que estamos en esta sala nos aflige un mismo problema y una sola inquietud. Creo que ha llegado el momento de entrar en acción. No podemos seguir quejándonos todo el santo día sin atinar a hacer lo que debemos hacer. 
 
    Un silencio profundo invadió toda la estancia; el tono cómplice, pero contundente y categórico del dueño de la casa, resonó sentencioso en los oídos de los visitantes. Personajes bastante conocidos en Copiapó y sus alrededores que, aun rivalizando en su actividad comercial, estaban unidos por las circunstancias para enfrentar juntos la encrucijada en que se encontraban. 
 
    —La situación no la hemos buscado nosotros, sino todo lo contrario —prosiguió don Jerónimo—. Todos somos víctimas de la construcción del ferrocarril. La autoridad, pendiente solo del progreso, no ha considerado para nada nuestra actividad. Son cientos de personas las que, de la noche a la mañana, verán que su fuente de trabajo ha dejado de existir. Estamos presentes, en este momento, los mayores empresarios de birlochos, diligencias, carretas y tropas de mulas de la región. 
 
    —No solamente eso, don Jerónimo —interrumpió Pedro Almarza, un boliviano dueño de al menos unas dos mil mulas dedicadas al transporte del mineral—. Si usted me lo permite, es necesario hacer ver a la autoridad toda la inmensa cesantía y pobreza que traerá el tren a la región. 
 
    —Bueno, ese es el motivo por el que estamos aquí, y por esa misma razón, me he permitido invitar a mi estimado amigo, el diputado don José Tomás Urmeneta, para que escuche nuestros argumentos y pueda presentarlos al señor ministro don Manuel Montt. Creo que, a él, como diputado por Ovalle, la autoridad está obligada a escucharlo. 
 
    —Si me permite, don Jerónimo —la voz que emergió del fondo del salón correspondía a un joven delgado, alto y moreno, que se había puesto de pie hacía un instante—. Vengo en representación de mi padre, Ignacio Corona, propietario de las diligencias que transportan personas, carga y correo en toda la comarca. Creo que esta reunión, dispénsenme los presentes, está fuera de plazo, por lo tanto, no tiene ningún sentido. Esta mañana me he informado a través de El Copiapino que hoy llegará la fragata Switzerland, la cual transporta la primera locomotora del tren. Sinceramente, temo que ya nada podrá detener el avasallador avance del ferrocarril. Créanme, dentro de algunos meses, estaremos escuchando su infernal ruido de fierros y su terrible tronar de vapores cruzando nuestra querida ciudad. 
 
    —Nunca es demasiado tarde para luchar por lo que es de derecho —declaró don Jerónimo, visiblemente alterado por la intervención del joven Corona—. Este es nuestro trabajo y lo vamos a defender, aunque tengamos que sabotear cada metro de vía. Además, mi estimado joven, sepa usted que el tren, al igual que cualquier otra empresa, requiere de una inversión. Es decir, si no hay capital, no hay desarrollo, y es cosa nuestra que le compliquemos la vida a la empresa para que desechen definitivamente su proyecto. Por lo demás, no sería la primera vez que las circunstancias obligan a don William Wheelwright a abandonar una obra. Debo recordar a los presentes que este señor, de nacionalidad norteamericana, comenzó a trabajar hace algunos años en el ferrocarril de Santiago a Valparaíso ¿Y saben ustedes lo que ocurrió…? —Un profundo mutismo reverberó en medio del salón. El inmenso hombre, de elegante frac y chaleco de raso, recorrió con gesto histriónico y solemne el rostro de cada uno de los presentes—. Lo abandonó. Sencillamente, no pudo con las rocas de los cerros de la cordillera de costa. Según él, fue el dinero lo que le faltó, y por eso, hubo de viajar a su país en busca de los préstamos necesarios para continuar. Pero la verdad solo yo la conozco: el míster no fue capaz ante la adversidad, y ahora nosotros tenemos que crear todo tipo de adversidades y problemas que le impidan seguir adelante. 
 
    Un aplauso tímido comenzó a escucharse entre los convocados. José Tomás de Urmeneta, que sentado a un lado de don Jerónimo había seguido atentamente cada una de las intervenciones, hizo una pequeña señal como pidiendo la palabra. 
 
    —Señores, el progreso requiere de sacrificios. Muchos de ustedes me conocen y saben muy bien lo que me han costado a mí todas las cosas. Si bien recibí una buena educación y pertenezco a una familia acomodada, nunca quise que eso determinara lo que iba a ser mi vida. Estoy trabajando en este instante en una mina de cobre que se llama Tamaya, y que yo mismo descubrí en un cerro del fundo de mi amigo Aristía en las cercanías de Coquimbo. Se me puso la idea que allí iba a encontrar cobre, y ya ven ustedes, finalmente el cobre apareció. 
 
    El diputado poseía la capacidad de captar de inmediato cualquier audiencia y atraer a las gentes hacia donde él determinara. Poniéndose de pie, caminó unos pasos y golpeó con sus guantes la cubierta del piano. 
 
    —Permítanme, quiero ser muy claro en decir que estoy a favor del progreso y por eso mismo pienso que el tren, sin ninguna duda, será un elemento que traerá las mejoras que por años hemos reclamado para Atacama. ¿Por qué lo digo? Porque he sido testigo en Estados Unidos y en Europa del avance que han significado las máquinas a vapor. El vapor, amigos míos, es un todopoderoso invencible. Puede reemplazar, incluso, el trabajo de miles de hombres. Posee una fuerza avasalladora ante la cual será inútil oponerse. 
 
    Caminó hacia la mesa, cogió de una bandeja una copa y bebió un sorbo de mistela. 
 
    —Señores, su preocupación, sus demandas, su inquietud, su rabia… deben tener un curso distinto. Creo, honestamente, que deberán acostumbrarse a vivir con el ferrocarril. Deben cooperar en su construcción y dedicarse a acercar la carga y las personas, desde y hasta el tren. Verán que una vez pasada esta época de ajuste, el futuro va a ser bueno para todos. 
 
    —Para usted siempre ha sido bueno, señor diputado —dijo uno de los concurrentes, escondido en un costado de la sala. 
 
    —No siempre, mi querido amigo —respondió don José Tomás, haciendo un esfuerzo por tratar de identificar a quien lo había interpelado—. Sepa usted que, en los últimos meses, he vivido las pellejerías más horribles. He realizado los mayores sacrificios, grandes sacrificios, muchos sacrificios, míos y de mi familia, de mi mujer, de mis hijos, de todos. Mis vástagos descalzos, mi esposa cubierta con harapos, y yo, movilizándome en burro por todas partes. «El loco del burro». Quizás alguno haya oído que así era como me llamaban… Pero eso ya terminó, tengo la sensación de que la Tamaya será una de las minas más grandes de la zona. 
 
    Don Jerónimo, preocupado por el clima de la asamblea, decidió intervenir. 
 
    —Señores, don José Tomás ha sido muy claro y transparente en su posición, por lo tanto, es necesario tratar el tema con la adecuada altura de miras, como él lo ha hecho; ofrezco la palabra... 
 
    Tras un instante en que el lugar pareció ser invadido por un pesado silencio, un hombre de antigua y gastada levita que había permanecido de pie en el fondo de la sala, levantó tímidamente la mano. 
 
    —Con todo respeto, señor don José Tomás, pero perdone usted que le pregunte... 
 
    —Vamos, hombre, diga —pidió el aludido. 
 
    —¿Sabe cuántas mulas hay actualmente en toda la región de Copiapó? 
 
    Don José Tomás sonrió sorprendido y luego solo atinó a levantar sus hombros en señal de respuesta. 
 
    —Según un cálculo que hemos realizado entre todos los propietarios y tropilleros, serían más de doce mil animales —explicó el demandante—. ¿Qué se le ocurre a usted que podríamos hacer con todas ellas, aparte de las toneladas de charqui que lograríamos obtener? 
 
    Una larga y ruidosa carcajada, de la que no se excluyó el diputado, recorrió el amplio salón. 
 
    —Hombre —dijo después de un rato—, ese mismo ingenio, que no es otro que el del típico roto chileno, el que peleó por nuestra patria en Yungay, me refiero, será el que nos salve de la situación actual. Con ingenio, con inteligencia y mucha creatividad, verán ustedes que podrán convivir con el ferrocarril y que lejos de traer destrucción, el tren será la locomotora del progreso de la zona. 
 
    Tras ese mensaje final y definitivo, Urmeneta abandonó la sala dejando tras de sí un murmullo creciente. Las discusiones se prolongaron hasta altas horas de la madrugada, animada por los fiambres y bebidas que don Jerónimo no dejaba de reponer cada vez que los numerosos invitados los hacían desaparecer. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo III 
 
      
 
      
 
      
 
    Walton Evans había dormitado solo un par de horas. El fuerte sonido de las olas lo despertaron cuando apenas comenzaba a clarear. Los hermanos Allan y Alexander Campbell, que dormían a su lado, lo hacían con una sonoridad digna de animales, pensó el ingeniero mientras salía del ruco. Afuera se encontró con el rubio y espigado Edward Wolfe que, apenas cubierto con un trozo de toalla, venía desde la playa. 
 
    —Buenos días, ¿qué pasó? Parece que nadie aquí puede dormir. 
 
    —Es por la preocupación, querido Edward. 
 
    —Ya lo creo, señor, con el genio endemoniado de Mr. William, dudo que alguien que trabaje para él pueda dormir tranquilo. 
 
    —Bueno, si no se hacen así las cosas, dudo que se pueda avanzar en estos lugares. Ya ve usted lo que nos ha costado encontrar los tres centenares de hombres responsables y conscientes que sean capaces de sacar adelante su tarea. 
 
    El joven ayudante continuó secándose el cuerpo, mientras el ingeniero no quitaba la vista de la Switzerland, que unos metros más allá, era mecida por las inquietas olas de la orilla del muelle. 
 
    A las siete de la mañana, todo el mundo ya había tomado sus posiciones para la faena de desembarco de la locomotora. La flamante máquina a vapor había sido despojada de los dos enormes paños de arpillera con que la cubrieron durante la travesía, y su color negro parecía relucir en aquella mañana inundada de sol. Los pulcros cromados y fierros parecían deslumbrar con sus reflejos metálicos a Walton Ewans, que, extasiado, no dejaba de admirarlos en la distancia. El ingeniero, traído por Wheelwright desde los Estados Unidos, era quizás el único junto con su patrón que sabía muy bien de qué trataba todo aquello. Los dos norteamericanos habían pasado días y días observando convoyes, locomotoras, rieles y en general, todos los elementos relacionados con los trenes de su país. Ambos compartían una admiración, —casi reverencia—, por el moderno medio de transporte. Los dos habían conversado siempre de la enorme preponderancia y futuro que aquel revolucionario y prodigioso invento podía significar. 
 
    A las once cuarenta y cinco de la mañana, el milagro se había producido. Al menos ochocientos pares de ojos lo estaban contemplando en ese momento, y ochocientas almas pendían de un hilo mientras la balsa, preparada por los hermanos Campbell, se mecía suavemente sosteniendo sobre los rieles instalados en su superficie la bellísima Copiapó que, como una reina, parecía disfrutar de aquel balanceo señorial y distinguido. 
 
    Tras algunos minutos, la balsa logró ser atracada a los inmensos maderos del muelle. Un par de rieles sirvieron de alfombra por donde avanzaría instantes después la majestuosa locomotora, tirada por cuerdas desde su parte delantera y empujada por una incontable comparsa de entusiastas súbditos. Estos, dirigidos por gritos matemáticamente espaciados, la llevaron hasta la vía sobre la cual fue conducida hasta el costado mismo de la plaza, donde quedó instalada para el incansable disfrute de los habitantes. 
 
    Mr. William alzó su brazo e hizo un gesto para que la gente le permitiera el paso. Luego, cuando los curiosos abrieron un corredor de unos tres metros alrededor de la Copiapó, comenzó un exhaustivo examen de la locomotora que, en ese momento, parecía dejarse auscultar por aquel experto facultativo. Con su bastón fue golpeando parte por parte cada una de las piezas, ruedas, pisaderas, manillas, caldera... Todo, en general, fue minuciosamente examinado. Al final de aquel largo y completo examen, preguntó: 
 
    —¿Dónde se metió Tarjet? 
 
    —Aquí estoy, Mr. William —dijo el hombre que había hecho todo el recorrido de inspección unos pasos más atrás que su patrón, sin que este advirtiera su presencia. 
 
    —¿Su ayudante? 
 
    —Goudallen está conmigo, Mr. William. 
 
    Los dos hombres permanecían rígidamente parados delante de Wheelwright, como verdaderos militares reportándose ante su superior. 
 
    —Comiencen de inmediato a prepararla para las pruebas. 
 
    Al escuchar la orden de Mr. William, los dos hombres obedecieron ipso facto en perfecta sincronía. Una inmensa carreta de bueyes se acercó con cuidado, hasta casi rozar el carro del depósito de carbón. Cuatro operarios, provistos de grandes palas, fueron traspasando el mineral hasta el flamante aparato. 
 
    A las cuatro de la tarde, Tarjet y Goudallen descendieron de la Copiapó y se acercaron hasta el lugar donde estaba Mr. William. 
 
    —La Copiapó está a punto y a plena carga de carbón —anunció Tarjet. 
 
    —¿Y el agua? —Quiso saber Mr. William. 
 
    —También, señor, la caldera está llena. 
 
    —Encienda el fuego, entonces. ¿Seguro que chequeó todo? 
 
    —Seguro —respondió Tarjet con cierto viso de molestia. 
 
    La consternación de quienes seguían todo el proceso tuvo su punto culminante cuando vieron salir la primera bocanada de humo desde la chimenea. Los más pequeños siguieron aquella nube de humo que el viento fue llevando hasta atravesar de lado a lado la plaza. Sin embargo, cuando se inició el escape de vapor al ir calentándose el agua por la actuación de Tarjet sobre los comandos, su sonoridad sacó definitivamente a la gente de quicio. Aquello comenzaba, de manera siniestra e inequívoca, a tomar las formas diabólicas de la representación del famoso ilustrador de El Copiapino. De nuevo, los niños encontraron un motivo para sus juegos en la imitación del chirrido que producía el vapor expulsado a tan alta presión. 
 
    A las nueve de la noche, cuando Tarjet y su ayudante Goudallen descendieron para informar a Mr. William que todo estaba listo, los concurrentes se largaron a reír. Ambos hombres se miraron y comprendieron que era su cara tiznada la que provocaba las risas. 
 
    —¿Todo está bien? 
 
    —Sí, señor. 
 
    —Revisaron todo? 
 
    —Sí, señor. 
 
    —Vamos, hombre, mueva su locomotiva. 
 
    Tarjet conocía muy bien la extraña denominación que Mr. William asignaba a las locomotoras. Para su jefe, el nombre de estos aparatos tan poderosos debía contener, más que el sustantivo, un adjetivo calificativo que diera cuenta de lo particular de su trabajo. 
 
    El avezado maquinista hizo una señal a su ayudante y ambos treparon una vez más a la Copiapó. A una orden de Tarjet, Goudallen tiró de la cadena y el sonido del pito estremeció a la multitud que se mantenía temerosa a discreta distancia. Tras el pánico que durante un instante les provocara el estruendoso sonido del pitazo, una exclamación masiva y jubilosa se produjo cuando Tarjet desenganchó el freno y la potente máquina empezó a abandonar la inercia. El repetido y acompasado resoplar del vapor parecía ir acompañando al movimiento de pistones que entraban en contacto con el resto de émbolos, ruedas y piezas. 
 
    La muchedumbre, primero estática ante tal prodigio, comenzó de pronto a deslizarse en forma paralela al convoy, alelada e impactada por el milagro que ante sus ojos se había producido. Solo el vapor expelido con fuerza hacia ambos lados de la caldera lograba mantenerlos alejados de aquel navío inmenso, que iba cortando la oscura noche del pueblo con su inmenso foco instalado en medio de la frente. 
 
    Tras algunas decenas de metros, Mr. William alzó su bastón y se detuvo en medio de la vía. Contempló hierático, emocionado quizás, cómo aquella primera parte de su sueño había comenzado a cumplirse. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo IV 
 
      
 
      
 
      
 
    «La autoridad creyó remediarlo todo al expulsar a las mujeres de Chañarcillo y declararlas allí artículos de contrabando. Por lo demás, aquello era un portento social, hombres barriendo, hombres haciendo las camas, hombres friendo empanadas, hombres por todo, es una colonia de maricones». 
 
    José Joaquín Vallejo salió de la habitación y volvió tras buscar un vaso de agua de una de las tinajas de fuera de la cocina. Caminó despacio por el corredor, esquivando dos de sus perros que, con sus largas patas, parecían no querer dar la pasada. Mentalmente, fue reconstituyendo el texto sin poder lograr evitar la gran carga de indignación que el tema le causaba. Cuando volvió a sentarse ante su escritorio, repasó con atención cada una de las frases y cerró su carpeta al no lograr encontrar las posibles modificaciones que pudieran hacer menos punzante, y, por ende, más creíble su escrito. 
 
    El frío aire de la tarde y la inquietud, que no le daba sosiego en momento alguno, lo obligaron a encender su pipa. Parado frente a la ventana que daba hacia el camino, contempló el interminable paso de los trabajadores desde el mineral. 
 
    «Cómo habría sido posible concebir que, de pronto…» —siguió recordando lo que acababa de escribir—. «…la solitaria serranía de Chañarcillo se haya convertido en un hormiguero heterogéneo de hombres copiapinos y del resto del país, además de argentinos, peruanos y bolivianos, lo que ha desembocado en constantes robos, peleas, desórdenes y agitación. Chañarcillo en Chile supera largamente a cualquier pueblo salvaje del oeste». 
 
    Una vez más, el quijotesco y mordaz escritor denunciaba, a través de su espacio en El Copiapino, la situación inhumana en que los empresarios, avalados ciertamente por la autoridad, trataban a sus trabajadores.  
 
    «Tanta riqueza para ellos y tanta pobreza para los trabajadores» —había dicho en una ocasión anterior, provocando la indignación de los empresarios que habían arremetido de manera ciega y violenta contra el diario. Sin embargo, ante los contundentes argumentos expuestos por el convencido escritor, había logrado disuadirlos de no seguir acciones legales en su perjuicio. Pese a todo, la situación le era tan indigna que no trepidaba en continuar con sus denuncias. 
 
    Recordó la inesperada visita que hace algunos años le realizara don Miguel Gallo, quien le había espetado de forma abrupta aquella vez que había encontrado su nombre en El Copiapino, y lo increíble que le resultó convencerse de que era él a quien se aludía en aquella crónica. El famoso empresario minero, junto a Adrián Mandiola, Juan Echeverría y otros, aparecía señalado como uno de los propulsores de las medidas, cuyo inequívoco sentido iba, única y exclusivamente, en directo beneficio de la producción. El texto remitía al establecimiento, por ejemplo, de la ley seca, la prohibición del uso de los corvos y cuchillos, y finalmente, al destierro de las mujeres de los campamentos, lo que supuso una situación ridícula para hombres que habían proporcionado riqueza y bienestar a tantas familias. 
 
    «Acaso el señor Gallo quiere que todos terminen como el pobre Juan Godoy, condenado desde hace algunos años a vivir en la miseria más atroz», rezaba el diario. 
 
    El anciano hombre de negocios le había confesado el estremecimiento que le produjo ver impreso el nombre del modesto leñador. Su rostro, enrojecido por completo, daba cuenta de su sinceridad y de la indignación que la situación le causaba.  
 
    El periodista rememoró la totalidad de aquel encuentro. Por entonces, la casa en donde funcionaba El Copiapino ocupaba la esquina noreste de la plaza de la ciudad. Un latón destacaba su nombre en letras altas en medio de los árboles del antejardín. 
 
    —Necesito conversar de hombre a hombre con don José Joaquín Vallejo. —La voz del anciano sonó casi rabiosa. 
 
    —¿Qué le sucede, don Manuel? —Le preguntó él mismo, al aparecer tras el operario de prensas que había salido a abrir. 
 
    —Necesito conversar con usted —repitió Miguel Gallo con renovado ímpetu. 
 
    —Adelante, conversemos. —Lo invitó a pasar con el brazo extendido y lo condujo hacia una sala de estar decorada con antiguos muebles de madera y cuero natural. Le indicó que se acomodora sobre un amplio escaño recubierto con piel de vacuno, sin dejar de observar su gesto desconfiado. 
 
    —Tengo la sensación, señor Vallejo, de que usted tiene algunas dudas o reparos respecto de mi honradez ¿o me equivoco? 
 
    —Si es eso lo que usted concluye de mis crónicas, creo que debo reconocer con toda hidalguía que no puede estar más en lo cierto. Por lo demás, usted ha de saber que nunca he escrito nada de lo cual no esté profunda y realmente convencido. 
 
    —Es exactamente esa mi aprehensión. Creo que su opinión es injusta, y lo que es peor, está basada en hechos que no son ciertos. Por lo tanto, permítame advertirle que lo que usted dice es mentira y las alusiones a mi persona forman parte de una verdadera canallada. 
 
    Miguel Gallo había ido paulatinamente subiendo su tono de voz, hasta que, rojo de ira, golpeó con su cartapacio sobre el escritorio. 
 
    —Tengo aquí los documentos que acreditan la legalidad de lo que usted, con tan mala fe, ha supuesto un embuste. 
 
    —Son los hechos los que me han ido dando la razón en todo, don Miguel. 
 
    —Y estas escrituras —dijo mostrándole un legajo de documentos que le rozaban la nariz—. ¿No son hechos suficientemente contundentes, acaso? 
 
    Tuvo que echar mano de toda su flema al observar que el rostro del visitante se iba descomponiendo cada vez más. 
 
    —Mire usted, tengo aquí en primer lugar, el pedimento de la pertenencia minera a nombre de los señores Juan Godoy, José Godoy y de quien habla. 
 
    —Por favor, siga, —le pidió—, porque dicho documento no representa ninguna novedad para nadie. Todo el mundo sabe que, desde un principio, los tres formaron una sociedad para explotar el mineral. 
 
    Miguel Gallo buscó nervioso otros documentos, mientras él permanecía impávido e inconmovible. 
 
    —Aquí aparece la venta de la parte de don José Godoy y la de don Juan Godoy, a quien le habla... 
 
    —¿En cuánto?  
 
    —Aquí aparece la firma de los dos hermanos Godoy que testifican recibir a entera conformidad los pagos correspondientes. 
 
    — ¿En cuánto? —le insistió en un tono más alto. 
 
    —Aquí está, véalo con sus propios ojos: Ocho mil doscientos cuarenta y cinco pesos. ¿Ve usted? Todo conforme a la ley y ajustado a derecho. 
 
    —Entonces, mi querido don Miguel, usted le estaría dando toda la razón a nuestro amigo Rosseau. —Reprimió una sonrisa al ver que Gallo curvó sus cejas y lo miró extrañado.  
 
    —¿A quién dice usted? 
 
    Se demoró en su respuesta para provocarle. 
 
    —Rousseau, un pensador naturalista francés que señala que la ley es injusta. 
 
    Miguel Gallo lo contempló entre escéptico y asombrado. Quizás, en ese momento, el anciano pensó que los afanes propios de su negocio minero lo habían apartado del permanente interés que siempre había tenido por la lectura y la cultura. 
 
    —Concretamente, ¿cree usted que esa cantidad no fue suficiente pago por los derechos de los señores Godoy? Pues yo estimo que dos analfabetos e ignorantes jamás podrían administrar como corresponde tal dineral. Verá, mientras venía a conversar con usted, y cruzaba las dos o tres cuadras que me separan de la oficina de su periódico, señor Vallejo, recordé la cara de infinita satisfacción de Godoy cuando recibió su primera paga como minero, catorce mil pesos. Nadie, ni siquiera un ingeniero, podía haber ganado tal capital, pensaba yo, mientras evocaba la mirada absorta de Juan Godoy que no paraba de contar billetes. ¿Qué piensas hacer ahora, Juan? —le pregunté—. No, don Miguel —me contestó—, esta vez el dinero no se me va ir entre los dedos, voy a comprar un terreno en La Serena. Quiero dedicarme a la agricultura. Eso fue lo que me dijo, señor Vallejo. Godoy no quería seguir entregando sus pulmones a la faena minera. Además —continuó Gallo—, ¿de qué podría haber servido recibir más que eso? Usted sabe que, hoy por hoy, esa cantidad representa una verdadera fortuna. ¿Cuántos años debería trabajar usted, por ejemplo, para reunir tal suma? 
 
    —Bueno, mi actividad no es justamente un buen ejemplo de algo por lo cual se perciba ni siquiera lo justo —le aclaró—, sin embargo, déjeme decirle una cosa respecto de la fortuna que usted habría pagado a los hermanos Godoy. 
 
    Entonces, tomó su pluma y trazó unos números sobre un papel, ante la sorprendida mirada del visitante. Luego, después de un rato en que pareció estar repasando el par de operaciones que realizara, le dijo: 
 
    —Sr. Gallo, si consideramos la cifra de producción obtenida durante el mismo año del contrato, veremos que esta fue de un millón quinientos veinte mil pesos; eso quiere decir que el valor por el cual se canceló la mina alcanzó tan solo el 0,5 por ciento de lo que esta produjo en un año. ¿Encuentra usted justo todo esto? 
 
    El empresario pareció revolcarse en su asiento haciendo grandes esfuerzos por ordenar las ideas para una adecuada respuesta. Su rostro enrojecido le hacía cada vez más notoria la vena que le cruzaba toda la frente. Dos o tres veces había ordenado y aplastado con sus manos las solapas de su levita que, a cada instante, le volvían a rozar la barbilla. Finalmente, después de una pausa que le sirvió para tranquilizarse, se puso de pie, le apuntó con el dedo y le señaló: 
 
    —Al parecer, usted, señor Vallejo, sabe mucho de retórica, discursos y literatura, pero desconoce totalmente lo que es el derecho... 
 
    Él se limitó a mirarlo sin interrumpirlo. 
 
    —Usted —prosiguió el anciano—, por lo visto, parece ignorar que cuando dos personas adultas asumen un contrato, nadie puede acusar a ninguna de ellas de querer hacerlo efectivo. Le leo textualmente lo que señala este documento: «El señor Juan Godoy, en pleno uso de sus facultades mentales y sin mediar presión alguna, concurre a firmar el presente contrato». ¿Ve usted? Ahí está su firma, aquí está la mía. Incluso están también las de un par de testigos. ¿Le parece que este documento, escriturado por don Julio Pradenas Zenteno, notario público autorizado, sea un documento falso o hecho para engañar a alguna persona? 
 
    Tras escuchar su pregunta, se produjo un incómodo silencio. Aprovechó para encender su pipa, aspiró con fuerza y lanzó una inmensa bocanada de humo cuidando que no alcanzase a Gallo. 
 
    —Es muy difícil que usted comprenda mi posición, Sr. Gallo... 
 
    —Sí, estoy de acuerdo, nunca me podrá convencer usted ni nadie, con su gran retórica aristotélica, de que estoy cometiendo un robo. Por lo tanto, escúcheme bien. —Se levantó de su asiento, se acercó hasta el borde del escritorio y apuntándolo de nuevo con su índice, le advirtió en tono amenazante—. La próxima vez que usted me mencione en su diario, le enviaré mis padrinos. Creo que solo en campo de honor podremos definir de forma definitiva nuestras diferencias. ¿Está usted de acuerdo? 
 
    Subió los hombros a modo de respuesta, y estiró su mano para estrechar la del comerciante, que la mantenía extendida. Luego movió la cabeza casi mecánicamente, dando una muda aceptación al desafío. 
 
    —No crea usted que me intimida con su gesto, Sr. Gallo. En este mismo lugar le estaré esperando. 
 
    Después lo acompañó hasta la puerta para despedirlo. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo V 
 
      
 
      
 
      
 
    Mercedes Cienfuegos había hecho preparar su cabriolé para salir en cuanto el calor de la tarde se disipara. Sin embargo, al llegar la noche, el elegante vehículo seguía estacionado bajo un palto a un costado de la entrada, mecido cada cierto rato por la paciente y antigua yegua baya preferida por la joven para sus salidas. 
 
    A las nueve treinta, cerró con cuidado la puerta de su habitación y salió sigilosa al corredor, desde donde, después de cerciorarse de que nadie la observaba, subió al carruaje y golpeando suavemente las riendas sobre el lomo del animal, lo puso en movimiento.  
 
    Tras recorrer algunos kilómetros por el camino paralelo al borde del Copiapó, se detuvo para ubicar en medio de la oscuridad el sauce que señalaba la bajada hasta el borde del río. 
 
    Cuando llegó junto a la orilla, apagó el chonchón que iluminaba el farol, esperó un instante para acostumbrarse a la oscuridad, y comenzó a internarse en el cauce apenas iluminado por el esquivo reflejo de la luna sobre el agua, que corría cantarina saltando entre piedras y rocas. Solo los cascos de las patas del animal, el crujido de las ruedas y la madera de la carrocería del vehículo, rompían el repetido y persistente murmullo del rio. Después de cruzar hasta la otra orilla, localizó el carruaje bajo las pataguas y descendió con precaución y cautela. 
 
    Solo cuando sus oidos se habituaron al múltiple sonido de la noche campestre, comenzó lenta y graciosa a desprenderse de su ropa que, ordenada y prolijamente doblada, fue colocando sobre el asiento del cabriolé. Casi desnuda por completo, caminó hasta el borde de las aguas, introduciéndose no sin dejar de sentir un fuerte estremecimiento ante el repentino frescor del líquido que helaba sus pies. Se dispuso entonces a desprenderse de sus prendas más íntimas y se volvió para dejarlas sobre una roca cercana. 
 
    La luna que apareció solemne entre los álamos orilleros, bañó su bello y encantador cuerpo, expuesto en plenitud al azul celeste de su luz más intensa. 
 
    —Una diosa griega no podría ser más bella. 
 
    La joven volvió sobresaltada su cabeza, pero luego sonrió levemente. 
 
    —¿Es que acaso nunca tiene miedo a nada? 
 
    — ¿Miedo? ¿A quién podría temer? 
 
    Martín Cisternas, que tras descender de su cabalgadura había caminado a través de los arbustos orilleros, la contemplaba desde hacía algunos minutos sin anunciar su presencia, y así saciarse con el disfrute del premio que aquel desnudo daba a todos sus sentidos. 
 
    —Bastaría que alguien le siguiera, amor, para transformar todo esto en una tragedia —dijo el hombre después de saltar de una roca cercana para estrecharla en un largo y poderoso abrazo. 
 
    —¡Pero qué tonto! ¿Qué hace? ¡Ha mojado su ropa! —exclamó ella mostrando sus carnes empapadas de agua—. Desnúdese y venga conmigo —agregó, introduciéndose nuevamente en el agua. 
 
    El joven Martín se aproximó un instante después, solo lo suficiente para saborear la complacencia de la mujer que jugaba en el río. La mediana profundidad de aquella ensenada permitía apreciar sus formas prodigiosas, complacidas con las caricias que el líquido inquieto le prodigaba. Se sacó lentamente su roja sin perderle la vista a la joven en ningún momento. Luego, se fue acercando hasta donde ella estaba. La joven se puso de pie y se aproximó a él, abrazándolo con fuerza. Tras el estremecimiento de sentir el cuerpo mojado de la mujer junto al suyo, el recorrido de sus manos sobre su piel húmeda le provocó tal exaltación que ella no pudo dejar de sentir y de palpar entre sus piernas. Una excitación extrema, casi violenta, que los fue confundiendo en un abrazo, terminó con ambos cuerpos sumergidos en el agua en un baile de caricias anheladas que parecía que jamás terminaría. 
 
    —Es la luna la que me pone de esta forma —dijo ella, como para disculparse. 
 
    —La luna, o el agua que corre tan poderosa y excitante. 
 
    —¿Quién puede saberlo? —preguntó la joven—. Es tan poco lo que sabemos sobre los temas de la intimidad... 
 
    —Creo que nunca sabremos lo suficiente sobre lo que deberíamos conocer de nosotros mismos —afirmó él sin rehusar a seguir recorriendo aquel busto altivo y exuberante, alterado por la excitación. 
 
    Tras unos minutos de juegos en el agua, él la levantó en brazos y la llevó hasta la orilla, en donde ambos, después de secarse, cubrieron sus cuerpos con amplios ponchos de lana, bajo los cuales, renovaron las caricias que culminaron en una ansiosa e intensa relación amorosa. 
 
    Más tarde, la luminosidad de la luna llena bañó sus cuerpos tendidos y casi inertes, con un roce tan pasivo como interminable. 
 
    —Vístase —dijo él entregándole sus ropas—. La noche va a empezar a ponerse helada. 
 
    —Buenas noticias —contestó ella, mientras se acurrucaba a su lado—. Le cuento lo que pasó anoche en casa. 
 
    —Por favor, he estado todo el día pensando en ello —le pidió Martín, apretándola contra su cuerpo. 
 
    —Nadie rechazó la convocatoria. Había un ambiente terrible. Todos embravecidos en contra del ferrocarril y don William. Hablaron de sabotajes, atentados, huelgas... Cual más, cual menos, vociferaba a viva voz sus bravatas y ofensas en contra del norteamericano. Se inició la reunión con discursos enardecidos y llenos de odio. Sin embargo, adivine ¿qué fue lo que pasó? 
 
    —Por favor, ardo en deseos de saber cuáles fueron las conclusiones o las determinaciones que tomó esa gente. 
 
    —Estaban reclamando contra los terribles efectos de la construcción del ferrocarril, cuando mi padre le pidió la opinión a su invitado especial, don José Tomás Urmeneta, ¿y sabe usted lo que dijo este? 
 
    —Pero por favor, Mercedes, diga usted de una vez —demandó el hombre cogiendo el rostro de la joven entre sus manos. 
 
    —Don José Tomás se declaró abierto partidario de la instalación del tren. Nadie podía salir de la sorpresa. Afirmó que el progreso siempre requería sacrificios y que el tren iba a ser la palanca de desarrollo definitivo de la región. Anunció que, en Guayacán, él también pensaba instalar algún día un ferrocarril y que iba a poner todo su esfuerzo en realizar ese sueño. Martín, definitivamente, creo que don José Tomás será nuestro aliado. 
 
    —Bueno, y ante eso, ¿qué piensa su padre? 
 
    —Nada. Usted sabe, Martín, cómo es. Se le ha entrado la voz. De todas formas, creo que lo peor es que no van a decir nada en contra del ferrocarril, creo que van a actuar. Tengo la presunción de que se organizarán para quemar durmientes, destruir la vía o incendiar las bodegas. 
 
    —Pero ¿acaso el diputado Urmeneta no los habría convencido? 
 
    —Creo que no —suspiró la muchacha—. Para ellos, primero que nada, están sus intereses personales. Lo siento, pero eso vale también para mi padre. 
 
    —Me apena por don Jerónimo, creo que la suerte está echada y tal como anunció el diputado, lo mejor será ir pensando qué hará en el futuro con sus birlochos. Creo que para un hombre ingenioso y trabajador como él no será problema buscar alternativas. Tengo la sensación de que por donde pase el tren, habrá nuevas expectativas de trabajo. 
 
    —No sé como hacerlo, pero pienso que tendré que comenzar a conversar con él para persuadirlo de no embarcarse en cosas turbulentas que finalmente tan solo podrán traer desgracias para nuestra familia —concluyó la joven como pensando en voz alta. 
 
    El frío de la noche los había obligado mantenerse unidos, y si bien su contacto había declinado en intensidad, la ternura de los gestos y la cercanía de las palabras les prodigaban un sitio en donde poder disfrutar intensamente el uno del otro. Cada miércoles de aquellas noches de verano, los jóvenes disfrutaban de ese encuentro secreto a orillas del río. La cita había sido acordada cuando descendieron del Perú, uno de los barcos de la Pacific Steam Navegation Company, propiedad de don William Wheelwright, en el que ambos habían viajado de vuelta a Copiapó para sus vacaciones. El joven Martín había logrado un puesto como pinche o ayudante de cocina de Josué Hannette, el extravagante y aventurero cocinero francés del Perú.  
 
    Mercedes, por su parte, había conseguido, a través de una gestión personal del diputado Urmeneta, un sitio único y exclusivo en una embarcación cuyo principal cometido era trasladar carga y trabajadores entre Valparaíso, Callao y Panamá. Siendo la única mujer a bordo, le correspondió compartir aquellos días de viaje con el capitán y otro par de oficiales, además del norteamericano dueño de la compañía, quien se dirigía entonces a Caldera para examinar las obras del ferrocarril, cuya concesión había obtenido de parte del ministro don Manuel Camilo Vial. 
 
    Así entonces, sirviendo a la mesa del capitán, Martín Cisternas pudo conocer a tan distinguidos personajes. Invitado por la noche para completar la cantidad de jugadores para una ronda de cartas, el joven tuvo la oportunidad de compartir, hasta altas horas de la madrugada, con aquel selecto conjunto de personas. Los tres años cursados en el estudio de derecho en el Instituto Nacional —ahora Universidad de Chile—, le permitían al joven codearse sin problemas con aquellos personajes tan singulares. Entonces, una noche en que Mercedes fue animada a cantar después de la cena, a Martín le quedó para siempre atrapada aquella maravillosa imagen, tanto en su mente, como en su corazón. Después, a hurtadillas en uno y otro instante, en un rincón de la cubierta o al cruzarse en un pasillo o en una escala, habían podido conversar dos o tres cosas que fueron dando forma a una incipiente amistad, la cual poseía una inmensa carga de secreta seducción. 
 
    Martín, hijo de una viuda cuyo esposo había dejado la propiedad de una pequeña veta de la mina Las Arañas, en las proximidades de Pabellón, pudo estudiar derecho en Santiago, gracias al trabajo duro y esforzado de Domingo y Fernando Cisternas, sus hermanos mayores, que habían apostado al talento del joven para eximirlo del brutal trabajo de la mina. Así, además de saltar a un oficio tan diferente, podría eventualmente defender los escasos bienes actuales y el posible peculio que en el futuro alcanzase la familia. Siempre habían confiado en que el buen olfato y la buena estrella de su padre los acompañase, llevándolos a un filón que marcase un cambio definitivo en el destino de los Cisternas. 
 
    Martín, al margen de ser un alumno aventajado, producto de su indiscutible talento, sentía muy hondo el acicate de su tan particular situación familiar, que lo hacía tan diferente a todos sus condiscípulos. Había conseguido un trabajo en la imprenta El Araucano, a través de don Andrés Bello, convirtiéndose, por un lado, en su pupilo en la universidad y por otro, en su empleado en el trabajo. El insigne venezolano, que ya lo ubicaba como alumno, le había confiado dos o tres trabajos menores, consistentes en artículos de crítica social, que al maestro habían agradado por la consecuencia y compromiso que su autor demostraba. 
 
    Instruido por su jefe, el cocinero francés del Perú, bastaron unas sencillas lecciones para que Martín aprendiera a disponer el servicio de comedor. Además, ambos disfrutaban de la misma comida en la mesa del capitán, y luego participaban de la extensa tertulia con tan selecto grupo de conversadores. 
 
    El capitán del Perú era un bávaro, incansable aventurero y hombre de gran experiencia en todo tipo de embarcaciones. Seducido por la empresa de Wheelwright, dejó todo en San Francisco, lugar en donde habían coincidido, para venir al Pacífico, único océano que por entonces le faltaba conocer. Locuaz impenitente, era siempre el último en retirarse, mucho después de que sus compañeros cayeran rendidos por el cansancio del intenso viaje. 
 
    Fue una de aquellas noches que Martín supo, de primera fuente, lo que era el tren. Entusiasmado con las preguntas del joven y algunas otras de los demás, Willian Wheelwright, había traído desde su camarote los planos de la vía y todas las ilustraciones que había utilizado para convencer al ministro Vial y este, a su vez, a los señores parlamentarios. El joven Martín no podía en ningún momento dejar de pensar el cambio que en el trabajo y la vida de sus hermanos podría significar el ferrocarril.  Desde ese momento, se convertiría en su fanático defensor. 
 
    Mercedes también lo era, pero a su manera. Es decir, nunca pudo expresar en público su empatía con el proyecto. Sabía que su padre era el más enconado enemigo de la idea del norteamericano, y que estaba dispuesto a dar la vuelta al mundo para que este fracasara. Su enorme flota de birlochos, producto de su gran capacidad de esfuerzo y sacrificio, era la razón de su existencia. Habiendo partido con uno de esos vehículos desechado por los Matta, familia a quien él había servido, lo había refaccionado y puesto a disposición de los numerosos viajeros que requerían trasladarse a las ciudades cercanas. Luego encargó dos nuevos vehículos a Santiago que, con el tiempo, también se hicieron insuficientes, por lo que se dio a la tarea de crear una planta para construir dichos carruajes. Justamente gracias a la pequeña fortuna que Jerónimo Cienfuegos pudiera ir amasando, surgió la idea de enviar su hija al naciente Conservatorio Nacional de Música que, por esos años, doña Isidora Segger propiciaba y presentaba como proyecto a las autoridades de la nación, abiertas por aquel entonces a apoyar todas las manifestaciones del arte y de la cultura. 
 
    —Con dineros generados por la minería de Chañarcillo —había dicho una noche Martín, basándose en alguna de las crónicas de José Joaquín Vallejo, su coterráneo, y algunas observaciones que él contemplara en alguno de sus artículos en El Araucano. 
 
    —¿Cómo así? —preguntó curioso Hermer Vaillans, el capitán Bávaro. 
 
    —Tal y como usted lo escucha. Actualmente, es la riqueza de nuestra región la que permite al país el florecimiento del que son testigos, y así lo declaran extranjeros tan ilustres como Bello, Sarmiento, Domeyko, Sazié y otros. 
 
    —Rugendas..., mi compatriota —aportó el bávaro. 
 
    —También él. Lo he conocido en Santiago en casa de doña Carmen Arraigada. Es un hombre excepcional, el mejor pintor que ha llegado a nuestra patria —aseveró Martín. 
 
    —¿Mejor que Monvoisin? —preguntó Beatriz. 
 
    —Mejor —respondió él, sin poder disimular su entusiasmo—. Es más completo, puede hacer retratos, paisajes… Y sobre todo, es capaz de tomar un apunte en un segundo con excelente factura. 
 
    —Puedo dar fe de ello —manifestó el bávaro—. Era el dibujante de nuestra expedición cuando visitamos el Brasil. Su exposición, Voyage pittoresque dans le Brésil, fue todo un éxito en Europa. Es un hombre formidable, completísimo; todo un humanista. 
 
    —Pues bien —continuó Martín—, es un hecho incontestable que en nuestro país, el arte y la cultura florecen por todas partes. Y todo eso, ¿gracias a qué? 
 
    La pregunta quedó reverberando entre los muros de madera de la pequeña cabina del comedor. 
 
    —Gracias al producto que el estado obtiene del pago de los impuestos y gravámenes que produce la minería de la región del Atacama.  
 
    El silencio del resto pareció aprobar lo que Martín aseguraba. La sorprendente seguridad con que se expresaba el joven casi contrastaba con su innegable aspecto provinciano; sobre todo, por la enorme habilidad con que manejaba su discurso. 
 
    —Además, no tan solo en aspectos o avances propios de la vida republicana podemos apreciar el progreso, sino en la construcción de caminos y obras de regadíos para la zona central que, a la larga, podrán ser alternativas de desarrollo de nuestro país cuando la minería se agote. 
 
    —Para eso falta mucho, mi querido amigo Cisternas —agregó Wheelwright—. Chile podrá vivir muchos siglos solo del producto de la minería. Si la plata se agota, seguirá la explotación del carbón, el salitre y el cobre, que es un mineral realmente fabuloso y que creo que en Chile está apareciendo por todas partes. 
 
    —En ese caso, ¿estamos hablando de un país rico? —preguntó el ayudante del capitán, que se había mantenido al margen, pero muy atento a todo aquel diálogo. 
 
    —Definitivamente —saltó de inmediato Wheelwright, golpeando la mesa con los nudillos de su mano. 
 
    —Será un país rico, cuando todos compartamos la riqueza. Por ahora, es un país de hombres o familias ricas y poderosas —afirmó Martín, lenta y pausadamente, y sus palabras quedaron flotando en la cabina. 
 
    Se produjo un marcado silencio que permitió escuchar con toda claridad el golpe de las olas contra el casco de madera, el cual pareció crujir de dolor con cada barquinazo. 
 
    —Igualdad, fraternidad y solidaridad... —masculló el cocinero francés que, en ese instante, se incorporaba al grupo—. Vengo huyendo de eso justamente, no me gusta la igualité —dijo mientras llenaba un vaso con ron y lo bebía con cierta teatralidad. 
 
    —Usted tiene talento como para ser político —le dijo Beatriz a Martín, temerosa de que este pudiera iniciar una estéril discusión con su jefe el cocinero. 
 
    Todos se miraron entre sí y rieron de buena gana, deseosos de distender el ambiente. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo VI 
 
      
 
      
 
      
 
    —Listo, señor Vallejo. ¿Se convence ahora de que los nuevos procedimientos son realmente indoloros? 
 
    El escritor se quedó un instante tendido en el sillón sin atreverse a efectuar ningún movimiento. Su mano, sujetando el mentón, parecía desmentir lo que aseveraba tan convincentemente el Dr. Raúl Filiberti, quién hacía dos meses había llegado a Copiapó para instalar su moderna clínica dental. 
 
    A José Joaquín Vallejo le costaba asimilar el estado en que se encontraba luego de la extracción de aquel porfiado molar, con la figura de un hombre sonriendo que aparecía en el anuncio que el experimentado dentista había ordenado publicar en una de las páginas centrales de El Copiapino. 
 
    —Creo, don José Joaquín, que una columna suya en donde pudiera dar testimonio respecto del avance de la odontología a nivel mundial, y en especial de la Escuela Bávara, además del desarrollo de las técnicas indoloras, será lo que en definitiva convenza a las personas de la necesidad y la urgencia de preocuparse de su dentadura. 
 
    Vallejo permaneció inmóvil algunos minutos y luego comenzó a golpearse el mentón con suavidad. 
 
    —No me siento la cara —comentó algo preocupado. 
 
    —Ese es justamente el punto. Si logramos adormecer la zona, la persona no percibirá el dolor. 
 
    —Pero esto es como emborrachar al paciente... 
 
    —Exactamente, usted lo ha dicho. Lógicamente, eso no lo podemos decir. Imagínese, ninguna mujer decente estaría dispuesta a dejarse emborrachar por mí. 
 
    —Quizás, conozco una al menos que creo que no tendría problemas. Sabiendo de qué se trata y si necesitara de su atención, estoy casi seguro de que lo haría —dijo bajándo del sillón y sin dejar de sujetarse el mentón. 
 
    —Bueno, creo que necesariamente debe usted estar hablando de alguna jovencita, porque la gente de edad, ha de saber, es muy reacia a dejarse ver por un profesional; ellos insisten en las hierbas machacadas, las compresas y las salmueras para el dolor de muelas. Al final, muchos de ellos se las arrancan como quien arranca una mata de lisonja. 
 
    La risa destemplada de Filiberti pareció apretar las sienes de Vallejo y giró inconscientemente la cara como para evitar el dolor que en ese instante lo volvía a punzar. 
 
    —No pienso que sea el caso de doña Candelaria —dijo el escritor después de una pausa. 
 
    —Ah, ¡pero si es una de mis pacientes predilectas! Sin duda, que es una mujer valiente y corajuda. 
 
    —¿Ve usted que no se trata de una joven? —se reafirmó Vallejo. 
 
    —Es verdad, tiene toda la razón —convino el dentista. 
 
    —Además, creo que usted debe saber que desde que enviudó, se hizo cargo de los negocios de su esposo, quizás con mucho mayor éxito que el mismo Gallo hubiera previsto. Tanto es así, que los mineros han llamado a la veta más grande de mineral de Chañarcillo, nada menos que Candelaria. 
 
    —Justamente anteayer estuvimos largo rato conversando después de haberla atendido —explicó Filiberti—. Le interesaba mucho saber todo lo relativo a los ferrocarriles europeos. Más que una conversación, fue un verdadero interrogatorio al que me sometió. Quería saber todo. El combustible, la velocidad a que se viajaba, lo de los puentes, lo de los túneles, las estaciones, la capacidad de carga, de arrastre, etc. Claro que antes, ya me había escrito a París pidiéndome información. Creo que el tema realmente le apasiona. 
 
    — Eso creo yo también —acordó Vallejo—. Desde que formó la Sociedad para la Construcción del Camino del Ferrocarril de Caldera a Copiapó, ha dedicado su vida a preocuparse del avance del proyecto. 
 
    —Bueno, eso me parece muy bien. Un tren sería la única forma en que podríamos demostrar a Santiago, y al resto del país, que Atacama es la zona más poderosa y productiva de la nación. El ferrocarril va a ser en definitiva lo que va a establecer la diferencia entre el futuro y el pasado. Tan convencido estoy de aquello, que cuando con mi padre conversamos esto de instalar una nueva consulta, para mí, hacerlo aquí en Copiapó, resultaba claro como el agua —sentenció el joven facultativo, gesticulando alrededor del sillón en donde Vallejo permanecía aún semi aturdido por los anestésicos. 
 
    —Bueno, de hecho, aquí y no en ninguna otra parte, está el dinero... 
 
    —Más que eso, don José Joaquín, aquí va a estar el progreso, llegará el momento en que el desarrollo de nuestro país como nación dependa en gran parte de nuestra posibilidad de hacer buenos negocios. 
 
    Vallejo seguía sosteniendose el mentón con la mano. Tras un instante en silencio, tragó saliva y dijo: 
 
    —Alguien propone hacernos una nación independiente, basados en el hecho de que en este momento solventamos prácticamente todo el gasto del estado. Eso, dicho por el propio ministro Rengifo. 
 
    —¿Y qué recibimos del estado chileno a cambio? —preguntó inquisitivamente Filiberti. 
 
    —Bueno, esto de pertenecer a un país estable, ordenado administrativamente, nos hace diferente del resto. Ese es el gran capital actual de nuestra patria, que es hoy por hoy, una de las naciones más ilustradas del continente. Eso es un capital que el estado ha administrado en muy buena forma hasta hoy día. Además, nuestro gobierno central ha realizado las gestiones adecuadas para convertirse en un verdadero asilo contra la opresión y la persecución de las dictaduras existentes en América. 
 
    Santiago —continuó Vallejo—, debe seguir siendo el centro que irradie la cultura y las grandes tendencias. El centro que promueva el desarrollo del pensamiento, del arte y la cultura. Atacama, favorecido por la divinidad con tanta riqueza minera, por ahora debe contribuir al desarrollo del resto de la nación, mi querido amigo —concluyó, extendiendo finalmente su mano para despedirse de Filiberti y salir con pequeños pasos de moribundo. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo VII 
 
      
 
      
 
      
 
    Días después de la discusión con Miguel Gallo, Vallejo se había quedado largo tiempo pensando en lo que haría. En su mente, el dilema era cada vez más constante. Por un lado, creía que era él el llamado a hacer ver al país la injusticia que había provocado la riqueza derivada de la plata, sin embargo, tenía muy claro que no podía hacer de ello una situación de carácter personal. Y no porque tuviese demasiado aprecio por su vida, ni tampoco porque la causa no tuviese suficiente mérito como para justificar un acto de sangre, sino porque pensaba que solo él podía seguir entregando los antecedentes que demostraban sin lugar a dudas que tenía toda la razón. 
 
    Por la tarde, después que volvió del almuerzo, se instaló en su mesa de trabajo y comenzó a escribir. Había tomado la decisión de contar todo en un libro. Una obra de carácter histórico, un trabajo que pudiese permanecer y persistir en el tiempo, indistintamente de lo que pudiera ocurrir con su autor. 
 
    Por otra parte, si las pruebas eran fidedignas, habrían de hacer justicia a don Miguel Gallo, cuya muerte había ocurrido hacía algunos años atrás. 
 
    «El 16 de mayo amaneció para Juan Godoy como cualquier otro día de su modesta e insignificante vida, que transcurría apacible y sin sobresaltos en las cercanías de Punta de Pajonales. Se disponía a llevar sus recuas de burros junto a sus compañeros al lugar del corte para desmontar leña y acarrearla hasta la fundición de cobre de El Molle, propiedad de don Miguel Gallo, cuando el grupo de arrieros avistaron en las cercanías una tropilla de guanacos que, seguramente, habían descendido de la cordillera para eludir el frío otoñal y buscar comida y reparo en la zona central y costera, y al mismo tiempo, beber agua en el pozo de pajonales. De inmediato, el grupo de hombres se dispuso a cazar los valiosos animales tanto por su carne, muy apreciada, ya sea fresca, como en forma de charqui, como por la piel y la lana, destinadas a la confección de arreos y tejidos. 
 
    Juan Godoy se alejó de sus compañeros, y con sus perros, siguió a un guanaco que escapó cerro arriba del escampado Chañarcillo. Tras correr algunas cuadras, buscó un lugar en donde descansar, para lo cual, se tendió en el suelo bajo la sombra de un carbonillo. 
 
    Si bien por aquella época, Godoy estaba dedicado a la recolección de leña, su pasado no estaba ajeno al cateo de vetas y demás trabajos mineros, por lo tanto, al coger una piedra, le extrañó profundamente su enorme peso en relación con el volumen. Al mirarla con detenimiento, constató que se trataba nada menos que de una bola de plata nativa. Tomó buena nota de las señales del lugar y luego bajó hasta su choza en Pajonales, no sin antes asegurarse de que las pistas para encontrarla nuevamente serían el carbonillo, un cacto centenario y una algarrobilla guacha de las cercanías. 
 
    Al reencontrarse con sus compañeros, estos se burlaron de la falta de destreza de Godoy para atrapar los guanacos, regalándole un cuarto de carne. Godoy fingió encontrarse enfermo del estomo (estómago) y de aire (jaqueca), y se dispuso a bajar a la villa de Copiapó, para consultar a una machi o meica. 
 
    Se consiguió entonces un morral de cuero de uno de sus compañeros, y haciendo como que tomaba la ruta hacia Copiapó, volvió hasta el lugar de su hallazgo a coger las muestras de la veta. Con dicha carga, decidió dirigirse hacia las casas de don Miguel Gallo Vergara, a fin de entusiasmarlo para que fuese su socio. 
 
    La solvencia económica de su patrón le permitía pensar que sería la persona indicada, pues fuera de tener ascendiente en las oficinas públicas, podría hacer de habilitador de mercaderías, materiales y herramientas. 
 
    Al llegar a Tierra Amarilla, se detuvo a apagar su sed y a saciar su apetito, mientras daba reposo a su bestia. La felicidad que le embargaba por el hallazgo y la bebida alcohólica le soltaron la lengua, poniéndolo comunicativo y generoso con quienes estaban en la posada. Sin embargo, nadie logró sacarle nunca la ubicación de la veta. 
 
    Antes de llegar a Copiapó, se juntó con su hermano y el viejo cateador Juan José Sierralta Callejas, hombre de confianza de don Miguel Gallo, que de inmediato, le transfirió a su patrón el ofrecimiento de participación que Godoy le realizara. 
 
    Mientras tanto, quienes habían recibido algo de las muestras del mineral regaladas por Godoy, y habiendo realizado previamente el análisis respecto de la calidad de las mismas, se echaron cerro arriba a buscar el lugar en donde habría ocurrido el hallazgo. 
 
    Pese a la insistencia y el apuro de Godoy por formalizar el pedimento de la veta, Miguel Gallo, como experimentado minero, se seguía mostrando cauteloso. Conocedor de las minas y sus caprichosos avatares de bonanzas y broceos, vacilaba al tiempo que agradecía la confianza de Godoy y la participación de su fiel servidor, José Sierralta, al cual encargó regresar con el arriero al enclave para comprobar la extensión y la riqueza de la veta, su ubicación y demás requisitos necesarios para pedir su respectivo pedimento. 
 
    El 19 de mayo, a las once de la mañana, se reunieron en la escribanía de Copiapó los hermanos Godoy y el señor Gallo, quienes entregaron una denuncia redactada por este último, cuyo texto decía: 
 
    “Hemos descubierto una veta de metales de plata en la sierra de Chañarcillo, dando vistas a la quebrada de El Molle y frente al cerro Bandurrias.” 
 
    Esa tarde, Juan Godoy, con un anticipo de dinero que le entregó su socio, el Sr. Gallo, cambió sus modestos atuendos de arriero por una elegante tenida[4], y en una fiesta muy regada y rodeado de sus amigos, recordó con emoción a su madre y mujer muertas, quienes no podían compartir, como hubiera querido, la felicidad de triunfador que le embriagaba. 
 
    Chañarcillo comenzó a poblarse aceleradamente. Se produjo un peregrinar ansioso —a pie, en mula o en carreta—, de personas que convergían esperanzados hacia el cerro de la plata. Un alud humano heterogéneo y cosmopolita, rústico, sin luces, peones, caballeros arruinados, especuladores audaces, pillos sin Dios ni ley, comenzaron a poblar aquellas, hasta hace poco, desoladas y abandonadas tierras. 
 
    Todo el cerro parecía un promontorio de metal; cuanto más se recorría y más se rebuscaba en sus matorrales, cuanto más se trepaba en los riscos, y se subían y bajaban sus inflexiones, más plata aparecía. Puede decirse que, en toda la superficie del cerro, la fortuna se había gozado en esparcir trozos de metal, capaces de enriquecer a más de un pueblo. 
 
    Los pedimentos se siguieron unos a otros. Nuevas vetas y crestones eran descubiertos día tras día. La oficina del escribano —en Copiapó— veíase repleta, la mesa del diputado de minería, llena de peticiones, la villa y todo el valle, en gran movimiento. Por todos rumbos llegaba gente al nuevo mineral, numerosos cateadores recorrían el cerro, recogiendo rodados, picando vetas, labrando catas. 
 
    Don José Antonio Aldunate, Intendente de Coquimbo, —región a la cual pertenecía Copiapó—, mostraba vivo interés en conocer personalmente Chañarcillo. El 12 de septiembre de 1832, a solo cinco meses de su descubrimiento, el gobernante se trasladó al lugar, procediendo a realizar mediciones de las estacas o pertenencias de La Descubridora, secundado por don Juan Melgarejo, gobernador de Copiapó, como alarife. Todo ello no hace más que demostrar que las autoridades ya habían evaluado la enorme importancia y riqueza de Chañarcillo, además de las positivas incidencias que estas tendrían en el auge económico y el progreso general del país. Muchos palacios se construyeron en Santiago, Valparaíso y otras ciudades. A la nación se le dio una prosperidad no conocida. El comercio recibió un poderoso impulso, y al mismo tiempo, se transformó la agricultura nacional. 
 
    Pero en septiembre de 1832, la veta Descubridora ya era poseída en común y en terceras partes por Miguel Gallo, Ramón Goyenechea y Francisco Ignacio de Ossa. Mi cálculo estimativo de producción del primer decenio del mineral es de doce millones de pesos. 
 
    Sin embargo, Juan Godoy, hijo de Flora Normilla, nacido en el año 1800, llevó en sí el trágico sino de nacer y morir en la pobreza, sin importar que hubiese sido el descubridor de una de las riquezas más grandes que tuvo Chile en siglo XIX. 
 
    El arriero Juan Godoy tuvo como cuna el pueblo de Indios de San Fernando, pero fue inscrito en Copiapó siendo ya un niño mayor. Por supuesto que fue analfabeto, y prontamente empezó a ayudar a Flora Normilla, su madre, primero cuidando cabras, para luego ejercer como agricultor. También desempeñaba, entre otros oficios, el de minero, y tal como nos cuenta el historiador Sayago, el de acarreador de leña en las cercanías de Chañarcillo, ya que era un joven fuerte y bien constituido. 
 
    Juan Godoy, con su madre Flora y su hermano menor José, se establecieron en Punta de Pajonales, lugar inmediato a Chañarcillo. Su madre apacentaba su ganado de cabras y él, junto a su hermano, se ganaban miserablemente el sustento desmontando arbustos silvestres desde las sierras de los alrededores, los cuales transportaban en su piara de burros hasta los ingenios de fundición de cobre de don Santiago José Meléndez en Bandurrias, y a los de El Molle, propiedad de don Miguel Gallo. 
 
    Entre el 16 y el 19 de mayo de 1832, es decir, desde el descubrimiento hasta el pedimento de la pertenencia minera, la vida del modesto arriero dio un vuelco extraordinario. El joven mestizo y analfabeto que nunca conoció a su padre, era ahora inmensamente rico. 
 
    Sin embargo, a Godoy, que siempre había sido un ser casi solitario, le surgió de repente una inmensa cantidad de tíos, primos y un enorme número de amigos. Entonces, su vida se transformó: a la comida le siguió el baile, al baile las muchachas, a las muchachas el almuerzo, al almuerzo la timbirimba... 
 
    Pero la fortuna del modesto arriero iba en rápido descenso, a lo que se sumaron los malos negocios que de manera súbita le dejaron de nuevo en la pobreza. Ante tal situación, su expatrón y exsocio le permitió trabajar la mina La Descubridora, en lo que se conocía como la dobla o pechada, faena que no excedía de las veinticuatro horas semanales y que era un contrato de palabra entre amigos. Este trabajo le permitió a Juan ganar la fabulosa suma de catorce mil pesos, dinero con el que se trasladó a la ciudad de La Serena donde se convirtió en agricultor. 
 
    Al parecer, Godoy, de acuerdo con los datos que he logrado obtener, cuando murió se encontraba en una situación de gran pobreza, esto se concluye del hecho de que su viuda e hijos debieron ser socorridos económicamente por la Junta Minera de Copiapó, y muy en particular, por doña Candelaria Goyenechea, viuda de don Miguel, muerto en 1842. Finalmente, debo decir que todo indica que el gran descubridor fallece en ese mismo año. 
 
    Por decreto del 21 de junio de 1845, firmado por el presidente de la República, don Manuel Bulnes y su ministro del Interior, don Manuel Montt, se autoriza al intendente de Atacama, Buenaventura Lavalle, para que deslinde y trace el terreno en una emplanada casi a los pies del cerro Chañarcillo, donde se estableció primero La Placilla, y después el pueblo del personal que labora en el mineral. A esta población se le denominó Juan Godoy, póstumo homenaje al descubridor de esa cuantiosa riqueza argentífera». 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo VIII 
 
      
 
      
 
      
 
    El veloz birlocho pareció ir rasgando el aire en medio de la amplia avenida de plátanos orientales que llevaba al centro de la ciudad de Copiapó. El animoso cochero no dejaba de fustigar el costado de la panza del caballo, tratando de que este no disminuyera su velocidad. Una nube de polvo había seguido impenitentemente al vehículo durante todo el trayecto. 
 
    —Basta, hombre —gritó desde su asiento en la parte trasera William Wheelwright—. Vas a reventar ese animal. 
 
    —Creí que el señor me había pedido rapidez. 
 
    —Sí, hombre, pero no quiero una tragedia en plena vía pública. 
 
    El conductor cesó la golpiza, con lo que la velocidad cambió, pero casi imperceptiblemente, y tras algunas cuadras de viaje, se detuvo ante una elegante mansión que ocupaba la esquina noreste de la plaza. El norteamericano esperó un instante a que se disipara el polvo levantado por las ruedas del carruaje y luego descendió del vehículo. Tras cruzar el espacioso zaguán, subió las gradas de la entrada de la casa. Dos mozos lo recibieron ayudándolo con su breve equipaje y los planos que llevaba enrollados bajo el brazo. En el amplio salón al final del corredor, ya estaban los miembros de la fundación convocados para escuchar el informe del norteamericano. 
 
    —¿Le apetece a usted una ginebra, míster? —le preguntó el dueño de casa, don Blas Ossa Varas, después de que este terminara de saludar a los invitados. 
 
    —Bien me vendría para pasar el calor —repuso de inmediato el recién llegado. 
 
    Mientras esperaban la bebida para el norteamericano, los concurrentes continuaron la animada conversación que habían mantenido hasta ese instante. Don Diego Carvallo contaba los detalles de su último viaje a París, exhibiendo algunos de los objetos comprados en alguna de sus famosas tiendas. 
 
    —Bien, Mr. Wheelwright, queremos iniciar esta reunión con su cuenta respecto del avance del proyecto. 
 
    —Tengo buenas noticias —comenzó diciendo el norteamericano—. Hace dos días, desembarcamos nuestra primera locomotiva, que la gente ya ha bautizado como La Copiapó, y justo en la fecha que habíamos acordado con la constructora Norris Brothers de Filadelfia, ni un día antes ni un día después. Para mañana se anuncia el arribo de una segunda locomotiva. 
 
    —Perdón, señor, pero me llama la atención el nombre que usted le da a algo que, en París, yo conociera como locomotora. 
 
    —Sí, es verdad, es una manía muy personal esto de aludir a las cosas por la función que realizan, o más bien dicho, por su utilidad. Y una locomotora, tal y como usted la nombra, sirve justamente para tirar de los carros del tren. 
 
    —Creo que, en este caso, lo mejor será ponerle nombre propio a cada una de estas locomotoras o locomotivas —dijo doña Candelaria Goyenechea que, desde uno de los sillones, parecía presidir la reunión—. Propongo bautizar a esta como La Copiapó. 
 
    Los presentes mostraron con su silencio la sorpresa o la ambigüedad que les causó la sugerencia. 
 
    —Entonces, la segunda debería llamarse Chañarcillo —opinó don Agustín Edwards que, hasta ese momento, solo observaba la conversación. 
 
    —¿Estamos todos de acuerdo con ambos nombres? —preguntó don Blas Ossa después de un momento, preocupado por seguir avanzando con el reporte del extranjero. 
 
    —Bueno, hemos probado la Copiapó y creo que está en perfectas condiciones, al menos así lo determinaron Tarjet y su ayudante.  
 
    —¿Quién es Tarjet? —quiso saber doña Candelaria. 
 
    —Es el holandés que hemos contratado como maquinista. Se trata de un verdadero experto que conocí en Filadelfia. Un hombre muy serio y responsable, conocedor de todo lo relacionado con el tren y sus aspectos mecánicos. Su ayudante es un compatriota mío igualmente avezado en el tema. 
 
    —Siga, por favor —insistió don Blas. 
 
    —Bien, en cuanto al tendido de los rieles, creo que a estas alturas debemos haber superado los cincuenta kilómetros, es decir, ya hemos llegado a la altura de Puerto Viejo. 
 
    Un entusiasta aplauso retumbó en el amplio salón. 
 
    —Creo que esto merece un brindis —afirmó don Blas Ossa, a la vez que indicaba a los mozos con una seña que trajeran el trago requerido—. ¿Podemos seguir? 
 
    —Quiero aprovechar para informarles a ustedes que aparte de la huelga por mejor jornal a la que nos vimos enfrentados hace algunos meses, han ocurrido hechos que presumimos forman parte de una campaña de atentados y sabotajes anunciadas por los enemigos del proyecto —dijo Wheelwright sin demostrar mayor alteración. 
 
    —Pero ¿cómo se explica eso, si se trata de un proyecto presentado por el gobierno, discutido en el parlamento y aprobado por la mayoría? ¿Acaso no vivimos en un estado de derecho? —preguntó visiblemente enardecida doña Candelaria Goyenechea. 
 
    Para el norteamericano, los hechos formaban parte de la inestabilidad general que él muy bien conocía a través de todas sus incursiones por los diversos países de Sudamérica. Incluso para él, habría sido más extraño que este tipo de sucesos no hubiesen ocurrido. Eran todos países con una independencia recién consolidada y cuyas guerras intestinas estaban lejos de la tranquilidad que mostraban naciones de Europa o el propio Estados Unidos. Admirador incondicional de la legalidad y la estabilidad que le habían dado al país sus gobernantes, consideraba que la ausencia de caudillismos o la escasa relevancia de aquellos de los cuales tuvo noticias, le auguraban a la nación un gran futuro y una clara ventaja sobre sus vecinos. Tenía, por tanto, la plena convicción que solo en Chile se podían emprender obras o proyectos como el suyo, con la tranquilidad de que se podrían programar las etapas con propiedad y establecer metas perfectamente abordables. 
 
    —Muy bien, señores. —El norteamericano continuó con su exposición, extendiendo un inmenso mapa en donde fue señalando el tramo de la vía que ya se encontraba terminado—. Hemos sobrepasado Alto del Fraile y nos aproximamos a Monte Amargo. La dotación de personal es adecuada a la planificación que hemos realizado para lograr el total de ochenta y un kilómetros de vía. Son doscientos profesionales, en su mayoría extranjeros, norteamericanos específicamente. En cuanto a peones, la cifra sobrepasa los seiscientos. 
 
    —Y con respecto al combustible que usarán las locomotivas, Mr. Wheelwright, ¿de dónde lo va a obtener? —preguntó Pedro Cuevas, un inmenso hombre de innegable aspecto nortino, poseedor de parte de una veta en Tres Puntas. 
 
    —Tenemos dos posibilidades, don Pedro. Hay algunas minas de carbón en las cercanías de Coquimbo. Podríamos transportarlo en barco hasta Caldera, lo que influiría en los costos de operación. La otra opción es usar los abundantes bosques que existen en todo el trayecto entre Caldera y Copiapó. 
 
    —Ese es el punto, Mr. Wheelwright, creo que es necesario definir ahora mismo cuál va a ser nuestra política al respecto —dijo Pedro Cuevas poniéndose en pie—. Tengo en mi poder un ejemplar de El Copiapino de hace algunos días, en donde un grupo de propietarios de birloches, diligencias y demás carruajes de la zona hablan de la depredación que el ferrocarril provocará, anunciando, al mismo tiempo, que no están de acuerdo bajo ningún punto de vista en que eso ocurra sin que ellos puedan tomar las acciones necesarias para evitarlo. Por favor —añadió, extendiéndole la hoja del diario correspondiente. 
 
    El norteamericano tomó el diario y lo examinó con estudiada parsimonia, a sabiendas de que nada de lo que pudiera aparecer en aquel artículo podría cambiar un centímetro el plan que se había trazado. Por lo demás, ya casi se había acostumbrado a esa forma tan particular de los chilenos de criticar toda obra que cualquier persona pudiera emprender. 
 
    Tenía muy claro que aquel escrito no pasaría de ser una nueva bravata de quienes se oponían al desarrollo de las obras, y que, en los hechos, eran muy pocas las acciones concretas que se podrían esperar de este tipo de organizaciones, nacidas única y exclusivamente para reaccionar en contra de las obras de progreso. Por lo demás, ese tipo de conducta sí que tenía carácter universal. En todas partes donde había pretendido iniciar una obra de adelanto, siempre había encontrado detractores. 
 
    Don Matías Cousiño, hombre maduro, reposado y reflexivo, había permanecido en uno de los sillones de un costado de la sala, tan solo observando cuanto ocurría. 
 
    —Estoy al tanto de dicha carta —dijo provocando la habitual expectación que sus palabras siempre despertaban. Su voz ronca y profunda recorrió todo el salón—. Me voy a permitir leer el texto, si los presentes me autorizan, porque creo que es necesario conocer lo que piensa esta gente que, si bien están reaccionando porque han sido tocados sus intereses personales, es indispensable saber concretamente por qué se oponen a nuestro propósito. Dice así: 
 
    «Señor Director: 
 
    Nuestra naciente agrupación de propietarios de birloches, diligencias, carretones y mulas desea precisar ante la comunidad local y nacional el grave deterioro que la instalación del ferrocarril provocará en la zona. 
 
    Además de dejar miles de personas sin la posibilidad de ganarse el sustento, de las muertes de hombres, mujeres, niños que se crucen por la vía, habrá un daño que habremos de lamentar por los siglos de los siglos. La utilización de la leña de los bosques de la zona será un hecho que jamás podrá revertirse. El actual desierto de Atacama llegará ahora hasta nuestras propias casas. Todas las acacias, los pimientos, espinos y algarrobos serán cortados para echarlos a la hoguera infernal que requiere el tren para su funcionamiento. 
 
    Por todo ello, y por el futuro de nuestros hijos, pedimos que la autoridad nos escuche definitivamente y tome las medidas para desechar de una vez por todas la construcción del ferrocarril, que solo traerá desgracias a nuestra querida zona de Atacama. 
 
    Una silente pausa prosiguió a la lectura, hasta que el norteamericano volvió a tomar la palabra. 
 
    —Bueno, en ese caso, creo que lo mejor será utilizar el carbón proveniente del morro de Talcahuano. Hace un par de años que yo estuve extrayendo material de las minas del sur, que si bien no es un carbón que produzca tanto calor como el inglés, creo que si sirve para los vapores de mi compañía, con mayor razón deberán servir para una locomotiva. 
 
    De nuevo, la sala permaneció en silencio. 
 
    —Eso va a subir de todas maneras los costos, ¿no es cierto? —preguntó don Blas Ossa—. Y, por ende, aumentará las ganancias de su empresa naviera, ¿no es así, señor mío? 
 
    —Bueno, yo soy muy claro respecto de entregar a ustedes todas las alternativas posibles, ahora corresponde que nuestra Sociedad determine el tipo de combustible que vamos a usar para el funcionamiento del tren. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo IX 
 
      
 
      
 
      
 
    Marcel Danus fijó una vez más su mirada sobre aquel insignificante caserío, sin resignarse a dar crédito a lo que tenía ante sus ojos. 
 
    —¿Qué pensaba usted, monsieur[5]? Está muy claro que no es San Francisco —dijo a su lado Leonidas Lafferte, el obeso compañero de viaje, mientras el extranjero contemplaba incrédulo el paisaje que dejaba ver apenas la neblina de la mañana en la bahía del puerto de Caldera. 
 
    El francés permaneció en silencio. Nada de lo que pudiera decir en ese momento cambiaría las cosas. La suerte estaba echada y fuese como fuese, aquello ya no tenía remedio, reflexionó. Bajaría, recorrería toda la región buscando las alternativas posibles para establecer su negocio, y finalmente, si aquello no tenía ningún destino, volvería a California, en donde la excesiva competencia y la violencia de sus aventureros habitantes lo había empujado a buscar un nuevo destino para establecer su actividad. 
 
    —No se preocupe, monsieur —le volvió a hablar el hombre—. De todas formas, esta región llegará a ser tan poderosa como California en unos pocos años. La plata será un mineral tan importante como el oro en un futuro no muy lejano, y en este lugar, no sabe usted cuánto mineral puede llegar a encontrarse. 
 
    El hombre se quedó parado, señalando el caserío con su pipa en la mano para remarcar sus estridentes palabras, mientras con la otra, sostenía el tirante del chaleco de terno cuyos botones amenazaban con saltar en cualquier momento. 
 
    El francés casi no escuchaba, su mente estaba demasiado absorta en lo que debía hacer con su negocio. Además, aquellas frases las había escuchado tantas veces durante esos largos días de viaje, que más bien las podía eludir sin perderse ningún nuevo antecedente que pudiese requerir en ese instante. 
 
    —Creo que, si usted hubiese llegado cinco años atrás, yo le habría dado toda la razón para estar escéptico y apesadumbrado como lo está ahora —dijo el robusto hombre, sin resignarse a no tener respuesta de su interlocutor—. En aquellos tiempos, Chañarcillo, que no era más que una serranía desierta, recibió un tumulto de hombres de dentro y fuera del país, lo que resultó en un constante desorden, anarquía y confusión.  
 
    El francés, absorto en sus pensamientos, apenas escuchaba a Leónidas Lafferte que, sin perder su entusiasmo, continuaba su historia del lugar. 
 
    —El azar, la aventura y el peligro eran parte del diario vivir, todo lo cual iba inevitablemente en detrimento de la producción. Sin embargo, fuimos los empresarios mineros los que pusimos término a tal caos, obligando a la autoridad a tomar las medidas pertinentes, algunas de ellas muy severas, pero necesarias para controlar la situación. 
 
    —Y ¿cómo pudieron? —El francés pareció recobrar por un instante el interés en la conversación. 
 
    —Muy simple —respondió Lafferte con aire ufano y triunfal—. Lo primero fue decretar la ley seca y la prohibición de usar corvos y cuchillos. ¡Ah!, y por supuesto, el destierro de las mujeres del campamento. 
 
    El robusto hombre lanzó una destemplada carcajada que reventó en una tos que solo pudo controlar pasado un buen rato. 
 
    —Sin embargo —prosiguió—, el presidente Manuel Bulnes y su ministro Manuel Montt, ante el lamentable estado del campamento donde los hombres vivían prácticamente en cuevas, autorizaron la creación de un pueblo cercano al gran yacimiento. 
 
    Entonces Lafferte comenzó a hablar de Juan Godoy, el pueblo creado para que los mineros pudieran vivir dignamente y abandonar de una vez por todas la situación de salvajismo en que hasta ese instante lo hacían. Le contó que el nuevo pueblo contaba con cuerpo de policía, con un teatro, una recova o mercado, oficinas para el estado y por supuesto, una iglesia. Le dijo que en su momento el pueblo pudo haber llegado a tener varios miles de habitantes. 
 
    —Pero en todo caso, usted debe instalarse en Copiapó. Creo que nuestra sociedad lo va a acoger con los brazos abiertos. Pienso que incluso le va a ir mejor que en Santiago. Nuestra región, hoy por hoy, debe ser la más poderosa del país. Tal vez la que sostiene el desarrollo del resto de las regiones. El lugar en donde existe mayor poder económico. Hombres como usted son los que necesitamos para demostrar nuestro potencial y capacidad de desarrollo —concluyó Lafferte, golpeándole la espalda a su compañero para obligarle a abandonar su estado de desazón. 
 
    El francés sonrió poco convencido y continuó examinando el panorama de la costa. 
 
    —De todas formas, creo que con mi familia tendrá suficiente trabajo, por lo menos para las primeras semanas. Los Lafferte somos muy numerosos. 
 
    El francés no respondió, solo se dedicó a mover afirmativamente su cabeza en un gesto apenas perceptible. 
 
    —Además, estoy seguro de que no le va a faltar trabajo. Lo suyo es tan moderno, que pienso que nadie querrá quedarse sin su daguerrotipo. No tenga cuidado; si hay algo que sobra aquí, en Atacama es el dinero. De lo que más se queja la gente es de no tener en qué gastarlo. Creo que usted, monsieur, viene a solucionar su problema —aseguró el hombre, cuyas risas se mezclaron con el ruido de las actividades de los tripulantes sobre la cubierta. 
 
    «La fiebre de la plata», pensó el francés. Volver a pasar la zozobra de convivir con seres a los que el poder del dinero hacía enloquecer. Con seres despreciables, convertidos de la noche a la mañana en poderosos señores que exigían satisfacer sus demandas de forma perentoria. Seres a los que el dinero transformaba, creyendo que con él se puede comprar absolutamente todo. 
 
    Lo peor era —reflexionó Danus—, que muchas veces lo lograban, reafirmándose así en su postura. 
 
    Los dos hombres se quedaron callados. Sus difusas figuras parecían dos fantasmas en un extremo de la proa del vapor que ya disminuía su velocidad para aproximarse al muelle que alistaba su atraque. 
 
    —¿Sabe, monsieur? Se me acaba de ocurrir una magnífica idea. 
 
    El francés se volvió solo para demostrar buena educación.  
 
    —Creo que usted debería poner un aviso en El Copiapino. Su director es mi amigo. Pero ¿le digo lo que yo pondría? 
 
    Danus se le quedó mirando. 
 
    —«Marcel Danus, afamado daguerrotipista francés, de visita solo por un mes en nuestra ciudad, ofrece sus servicios a todas las familias copiapinas». —El hombre mostraba, con su mano en el aire, el imaginario anuncio—. Además, imagínese la sociedad que podría hacer usted con José Joaquín Vallejo, cuando sus trabajos pudieran ser publicados en el diario. 
 
    El francés hizo una mueca de incredulidad. No lograba imaginar cómo sus imágenes metalizadas pudieran llegar a ser impresas en papel. 
 
    —Sí, sabe usted que no es mala idea la del aviso —respondió—. En California lo hice, pero el resultado fue un infinito fracaso. Había allí tal enjambre de nacionalidades, que el periódico no servía de nada. En cambio, aquí, donde todo el mundo solo habla castellano, creo que un buen aviso en el diario será suficiente. Me ha dado usted una muy buena idea. 
 
    —Lo que pasa es que usted, monsieur, estaba pensando que nosotros no conocíamos el periódico, ¿no es verdad? 
 
    —Bueno, es verdad. No pensé que fuese posible... 
 
    —Sepa usted que es posible. Chile disfruta de una excelente prensa escrita. Yo diría que desde al menos una década. En Santiago, Valparaíso, Chillán, Talca…, existen periódicos de bastante buena calidad. Ese es otro aspecto en el cual mostramos una ventaja sobre las naciones vecinas. En el caso de El Copiapino, se trata de un periódico creado y dirigido por uno de los intelectuales más afamados de nuestro país. Una pluma prodigiosa, un hombre culto y muy crítico. Y no es porque sea mi amigo o porque yo posea simpatía por los liberales. 
 
    Danus volvió a interesarse por el discurso de su interlocutor. Tras una breve pausa, el hombre aspiró fuerte su pipa y luego dejó escapar el humo lentamente. 
 
    —El diario, yo diría que es el motor, el corazón de una ciudad e incluso de una nación. Todo lo que ocurre, todo lo que va a pasar se anuncia en el diario. Para vender, para comprar, los espectáculos, la llegada de grandes personajes, los itinerarios de los vapores, la lista de pasajeros... Todo sale en el diario. 
 
    El francés ya no le escuchaba, absorto por las maniobras de la tripulación ante la proximidad del atraque. A lo lejos, pudo hacerse la idea de lo que era el puerto de Caldera, formado por no más de una docena de manzanas ordenadas perpendicularmente en torno a la plaza, en base a calles paralelas que comenzaban en la orilla del muelle. Observó luego una larga fila de carruajes que aguardaban la llegada del navío. Sin embargo, al final del muelle, descubrió de pronto La Copiapó. 
 
    —¿Qué pasa, señor Lafferte? Usted no me dijo que había ferrocarril… 
 
    Laferte quedó paralizado, mirando hacia el sitio que su compañero de viaje le estaba indicando. Durante algunos segundos no le fue posible decir palabra alguna, luego balbuceó. 
 
    —Bueno, la verdad es que esto para mí es tanto o más sorprendente que para usted. He pasado nueve meses fuera, y mire, monsieur, con lo que me encuentro. Lo que yo sabía era solo de un proyecto de ferrocarril para unir Santiago con Valparaíso. Pero esto es realmente sorprendente. 
 
    —En fin, esto sí que habla bien de su país. No creo que haya ningún otro en toda América del Sur que disponga de tren. Lo que yo sé es que existen solo proyectos, pero mire, aquí ya está listo hasta el material rodante. Un gran salto al futuro es lo que es, amigo Lafferte. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo X 
 
      
 
      
 
      
 
    Martín Cisternas se detuvo en el cruce del camino, buscó con la vista la entrada hacia el costado del cerro de la Cruz y comenzó a internarse en medio de los arbustos. Luego dejó su caballo amarrado junto a un inmenso algarrobo que le cobijó bajo su sombra. Tras algunos minutos de espera, escuchó el sonido de un carruaje. Presuroso, se subió a las primeras ramas que surgían del amplio tronco y desde allí, extendió su mirada a través del polvoriento camino. De pronto, a lo lejos, reconoció el color rojizo del animal que con acompasado ritmo se acercaba al lugar. Bajó con agilidad y ocultándose entre los arbustos, saltó intempestivamente al camino para detener el carruaje. 
 
    —¡Alto! —gritó, tratando de detener a la bestia que, asustada, se había cruzado por el medio. 
 
    —¡Está usted loco! ¿Cómo se le ocurre? ¿Qué se ha imaginado usted? ¡Salga inmediatamente de mi camino! —exclamó entre sorprendida e indignada la joven Mercedes Cienfuegos, a la vez que amenazaba con la fusta sobre la cabeza del asaltante, cuyo rostro ocultaba por medio de un pañuelo. 
 
    —¡No lo haga, bella princesa! ¡Por favor, soy un gentil lacayo que tan solo pretende robarle una sonrisa! —dijo el joven, fingiendo el tono dramático de un actor de teatro. 
 
    Mercedes lo examinó sin bajar la fusta ni modificar su actitud de alerta. De pronto, reconoció los ojos de Martín y su actitud de sorpresa se convirtió en vergonzosa rabia. 
 
    —¿Le parece muy inteligente, Martín, esta forma suya de llamar la atención? —le preguntó con voz casi quebrada. 
 
    Martín rompió en una estridente risa. 
 
    —Perdón, madame, pero ese sentido del humor suyo no nos va llevar a ninguna parte —respondió Martín, saltando sobre la pisadera y sentándose junto a la joven. 
 
    —Lo que pasa es que el suyo deja mucho que desear. Suponga usted que yo hubiese venido con un trabuco. ¿Qué habría pasado? 
 
    —Pero ¿habría sido capaz de dispararme? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Está segura? 
 
    —Completamente. Es más, si mi padre supiera que alguien salió de entre los matorrales para asaltarme, sin que yo le hubiese disparado, me prohibiría para siempre salir sola en el coche. Usted, Martín, sabe muy bien que en estas cercanías lo que abundan son los atorrantes y asaltantes. 
 
    Martín se conformaba con mirarla. Parecía disfrutar del estado de alteración de Mercedes. Luego, soltó las riendas de las manos de la joven y subió al carruaje para conducirlo por el estrecho desvío que llevaba al Cerro de la Cruz. Avanzó a través de la tupida vegetación, y al llegar, descendió con agilidad y estiró los brazos para ayudar a la joven a bajar. Ella permaneció molesta sobre el asiento sin mirarlo siquiera. 
 
    —Vamos, Mercedes, ¿no me va a perdonar nunca? 
 
    —Nunca —le contestó con brusquedad—. ¿Cómo se le pudo ocurrir semejante estupidez? 
 
    El joven se puso serio. Aquello le demostraba que su broma había perturbado realmente a la joven. Permaneció contemplando a hurtadillas la bella tenida de la joven y el cuidado aspecto de su rostro. 
 
    —La luz de la tarde parece conmoverse con su belleza, las aves han afinado su canto y las aguas del río suavizaron su sonido al verla llegar. 
 
    Mercedes escuchó rígida las palabras de Martín, castigándolo un instante con su severa mirada. Luego, se volvió para encontrarse con sus ojos. 
 
    —Apuesto que eso se lo escuchó a don Andrés. 
 
    —No. Está equivocada. Es mío. Solo mío. Se me ocurrió ahora, en este mismo momento. 
 
    —Bah, no sabía que fuese también poeta ni que necesitara de emociones tan fuertes como para despertar su inspiración. 
 
    —No requiero de ninguna emoción especial, me ha bastado con ver su rostro, su peinado, su vestido, su sombrilla..., eso tan solo me sirve de inspiración... ¿O acaso no escucha usted el zumbido de las cigarras conversándole a las hierbas? 
 
    —No siga usted, Romeo —dijo ella extendiendo su mano hacia Martín. 
 
    Caminaron mudos, cogidos de la mano, hasta llegar a la orilla del río donde se tendieron sobre una ensenada de hierbas y pastos. La joven recortó entonces sobre el verdor del suelo su graciosa figura, envuelta en un elegante vestido. Martín se mantuvo sentado a su lado sin atreverse a hablar. Miraba las aguas veloces y melodiosas que corrían río abajo. Tras un rato de callada y furtiva contemplación de ambos, ella giró su cuerpo y le habló. 
 
    —¿Se enojó? 
 
    —¿Tal vez? 
 
    —¿Quién puede saber si lo está? 
 
    —¿Me perdona por haberlo tratado tan mal? 
 
    —Perdóneme usted por haber hecho esa broma tan... estúpida. 
 
    Martín se acercó hasta rozarle el rostro con el suyo y apretó su cuerpo contra el de la joven. 
 
    —¿Está seguro que con tanto escándalo que hicimos en el camino nadie nos vio? 
 
    —Seguro —contestó él, acariciándole la cara con cuidada ternura. 
 
    Los últimos rayos del sol bañaron sus cuerpos desnudos tendidos sobre la hierba. La piel morena de Martín, intensificada por su trabajo junto a sus hermanos en el mineral en aquellos meses de vacaciones, contrastaba con las carnes pálidas y blancas, casi rosadas, de Mercedes. Tras un instante de caricias íntimas, el joven se puso de pie y examinó minuciosamente todo el entorno y se acercó de nuevo a la joven, que lo acogió entre sus brazos. La aproximación de los cuerpos, la palpitación de las carnes y el crepitar de todos los sentidos los condujeron hacia una relación cada vez más intensa, haciéndolos olvidar de todo cuanto los rodeaba. Más tarde, Martín se levantó, volvió a otear el terreno, y tiró de Mercedes para correr hasta la orilla del río, donde nadaron dichosos en su escasa hondura. 
 
    Cuando volvieron a la orilla, Martín secó prolijamente el cuerpo de la joven, que comenzó a vestirse en forma lenta, casi ceremoniosa. 
 
    —Mi abuelo solía contar una historia de amor muy bella. Era una historia de animales —dijo Martín tras un intervalo silencioso. 
 
    —¿Cree usted que los animales aman? ¿Acaso no es solo instinto lo de ellos? 
 
    —No lo sé. Pero quizás, después que escuche la historia pueda sacar su propia conclusión. 
 
    Martín la volvió a besar y luego, sentándose al lado de la joven aún tendida sobre la hierba, comenzó su historia: 
 
    —Mi abuelo, Segundo Cisternas, contaba que alguna vez, había aquí tanta vegetación, que llegó a albergar una colonia de cisnes cuello negro. Tan singular era su presencia, que todo el mundo no hacía más que hablar de ello. Era casi increíble que, a solo algunos kilómetros del desierto más seco e inhóspito de la tierra, pudiera existir un sitio como este, capaz de acoger a aves tan singulares como exóticas. La gente comenzó entonces a inventar todo tipo de historias relacionadas con el lugar, convertido casi en un santuario por todos los habitantes de la región. 
 
    —¿Ve usted? Esa es más una anécdota de la naturaleza y de su flora que una verdadera historia de amor. 
 
    Martín la miró y luego sonrió suavemente. 
 
    —La historia de amor viene ahora: mi abuelo se convirtió en un asiduo visitante del lugar. Cada tarde, después de su jornada de trabajo, pasaba por aquí atraído no solo por belleza de los cisnes, sino por su tan particular comportamiento. Finalmente, el viejo se convirtió en un experto en el tema. Guardo todavía numerosos bocetos y dibujos que realizó en papeles diversos, narrando la vida de los cisnes. 
 
    Mercedes lo observaba sin atreverse a interrumpir. 
 
    —Contaba mi abuelo que los cisnes de cuello negro nacen todos con el cuello blanco. Solo cuando llegan a la adultez las plumas del cuello comienzan a oscurecerse. Decía que eran aves monógamas, y que en toda su vida tenían una sola y única pareja. Cuando esta desaparecía, ellos se negaban a seguir viviendo. Dejaban de comer hasta llegar a un estado extremo de inanición. Entonces, emprendían su último vuelo, aquel que los llevaría a la muerte y durante el cual lanzarían un graznido final que señalaría el término de su existencia. 
 
    Martín había dejado de hablar, y nervioso, lanzaba pequeñas piedras al río, en tanto Mercedes, cogida de su brazo, no dejaba de contemplar con pesadumbre las aguas que corrían a pocos metros de sus pies. Permanecieron largo rato sin decirse nada, en respetuoso silencio para permitirse digerir la historia tranquilamente. 
 
    —Es la historia más penosa que jamás he escuchado. Créame, Martín. 
 
    —Cuando era niño la escuché muchas veces. El viejo solía contarlas por las noches junto al fogón. Nunca pude dejar de conmoverme cada vez que él la volvía a narrar… 
 
    —A propósito de historias de amor —dijo la joven tras una pausa—, en Santiago conocí una historia de amor verdadera. 
 
    —¿Eso es un chisme? Una historia de amor es algo que tan solo conocen dos personas. Lo demás es solo cotilleo. 
 
    —Sí, tiene usted razón, pero esta historia no es un chisme, porque conocí personalmente a uno de sus protagonistas. Se trata de un triángulo amoroso, que ahora, al parecer, pasó a ser cuadrado amoroso —añadió la muchacha con una sonrisa. 
 
    Martín le fijó la mirada sin atreverse a decir palabra alguna. 
 
    —Conocí en casa de doña Isidora Zeger, en Santiago, a doña Carmen Arriagada, una conocida dama de sociedad, avecindada en la ciudad de Talca y esposa de un oficial de ejército originario de Prusia. A dicho hogar, llegó invitado un buen día don Mauricio Rugendas, el famoso pintor costumbrista, que por estos días tiene revolucionada la sociedad santiaguina con sus dibujos y pinturas, y que, por demás, usted también conoce. 
 
    —Lo conozco, he visto sus trabajos, es según don Andrés Bello el mejor pintor costumbrista que ha llegado a nuestro país. El gobierno quiso ofrecerle de inmediato la Academia de Pintura, pero el hombre la rechazó, dice que su arte no es de los salones. 
 
    —Pues bien, este hombre acogido por la hospitalidad tan particular de la provincia, entró en confianza con doña Carmen, haciendo para ella unos cuidadosos retratos que dicen que son verdaderas obras de arte. Entonces, mientras el militar no estaba en casa, ella pasaba largas sesiones posando para Rugendas, que realizaba obras que solazaban por su perfección a todo el mundo, y más que nada, al marido, quien veía así cumplido su anhelo de esposo de preservar la belleza de su agraciada cónyuge. Por desgracia, llegó el momento en que el artista debía partir. Ella sabía que Rugendas era un trashumante y que algún día debería continuar con su eterno viaje de cronista de imágenes. Sin embargo, pensó que el amor que ambos decían profesarse impediría la separación. Pero se equivocó, y finalmente, el artista se fue y ella quedó con una congoja imposible de sobrellevar. En tal situación, viajó a Santiago a ver a doña Isidora, para pedirle que intercediera. Estando en la capital, le sobrevino una nueva tragedia al enterarse de que el artista, si bien ya estaba de regreso de su gira por Méjico y el Caribe, ahora vivía con otra mujer. 
 
    Martín permanecía tendido sobre la hierba y a cada instante miraba a Mercedes, quien de vez en cuando, suspendía su relato por la emoción que la historia le causaba. Además de admirar la belleza de la joven, consideraba digno de elogio su carácter tan particular, capaz de amar tan intensamente, y al mismo tiempo, de compartir experiencias que hablaban de su gran sensibilidad. 
 
    Sabía que el amor que se tenían jamás podrían sentirlo por nadie más en el mundo. Mucho menos declararlo al franciscano Andrés Donoso, su insistente confesor, que siempre hurgaba para encontrar algún hecho que le pudiera dar pistas sobre el destino de su corazón. 
 
    Mercedes contó que más de una vez había quedado a solas con doña Carmen y había sido testigo del quiebre que le producía hablar sobre el pintor. 
 
    Había visto cómo sus ojos se humedecían y cómo, tan digna y elegante se ponía en pie para aproximarse a la ventana de la habitación y así guardar silenciosamente en el pañuelo sus lágrimas de amor. La joven, solo recordaba otra mujer que también había compartido sus penas de amor. Lo había leído en un libro sobre la vida de Santa Teresa de Ávila. En él, la santa confesaba el inmenso amor que sentía por Jesús. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XI 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando Mr. William apareció en el comedor, se encontró con el pequeño Raulacho esperándolo del otro lado de la mesa. 
 
    —Tan temprano, hombre. 
 
    —Me dijeron que debía estar aquí a las siete. 
 
    —Es verdad, lo mandé a buscar, mi amiguito, porque quiero que me compañe. 
 
    El pequeño miró tímidamente al norteamericano sin atreverse a hacer ningún gesto. Pese a la habitual convivencia que había tenido con Mr. William, la enorme figura del ingeniero no lograba dejar de intimidarlo. Tal vez, era el vozarrón o su defectuoso castellano lo que le hacía percibirlo como un ser muy singular, tan diferente a su modesta familia o cualquiera de los diversos personajes de la caleta. 
 
    —Siéntese ahí, mi amigo; necesitamos tomar un buen desayuno antes de partir. 
 
    —Yo ya tomé en mi casa, míster. 
 
    El hombre lo observó con un dejo de molestia. Nunca aceptaba que alguien contradijera sus órdenes. Sin embargo, esta vez bastó con su severa mirada para que el pequeño entendiera que debía obedecer. 
 
    —Vamos a recorrer la vía, y ya sabes que no me gusta andar solo por partes que no conozco —dijo mientras extendía su servilleta para colocársela dentro del cuello de la camisa—. Iremos a caballo, porque quiero examinar cada metro de la línea. Tú sabes que ya se sobrepasó Piedra Vieja. 
 
    El pequeño asintió con la cabeza, temeroso de descuidar los modales de sentarse a la mesa que el propio norteamericano tanto había insistido en inculcarle. 
 
    —Estos hombres trabajan tan rápido que tengo dudas respecto si están haciendo bien las cosas. Quiero ver con mis propios ojos cómo lo están haciendo. 
 
    Cuando salieron de la casa, Ramón Pereira ya tenía preparado los dos caballos, en cuyas alforjas doña Amanda había puesto la merienda para el mediodía. El pequeño mantuvo sujeta la rienda del alazán que ocupaba el norteamericano, y después que éste hubo montado, saltó con la agilidad acostumbrada sobre el overo que él solía montar. Luego, con vivo paso de marcha, atravesaron el pueblo para llegar al tendido de la vía férrea. 
 
    Hacía solo unos meses que el extranjero había conocido al pequeño Raúl. Apenas llegado al puerto, el niño le había salido al paso con un inmenso lenguado colgando de unos brazos que apenas lo podían sostener. 
 
    —¿Lenguado, señor? ¿Quiere usted lenguado, señor? —le ofreció con singular desplante. Mr. William reparó de inmediato en la viveza de sus gestos. 
 
    —¿Y qué tipo de pescado es ése? —le preguntó, solo para averiguar si el pequeño sabía lo que estaba ofreciendo. 
 
    —Este es un exquisito lenguado, señor. Lo mejor, lo más fino que hay en pescado. Además, está muy fresco. Lo hemos sacado con mi padre esta mañana. ¿Lo va a querer usted, señor? 
 
    —¿Cuánto vale tu lenguado, hombre? —dijo el viejo. 
 
    —Muy barato, señor, demasiado. Tan solo cinco pesos. ¿Qué le parece? 
 
    —¿No es ese un precio demasiado caro para ser solo un pescado? 
 
    —Pero señor, no se trata de cualquier pescado. Lenguado solo lo comen los ricos. 
 
    El norteamericano rió de buena gana mientras el pequeño seguía a duras penas sosteniendo el pez. De pronto, se detuvo y sacó de su bolsillo un puñado de monedas de las cuales extrajo cinco pesos. 
 
    —Toma, me convenciste. Aquí tienes tus cinco pesos. Debes ir a dejármelo a mi casa. ¿Sabes dónde es? 
 
    —Si usted me lo indica, claro que se lo voy a llevar pues, señor. 
 
    Desde ese día, se estableció una particular amistad entre el norteamericano y el pequeño. El hombre parecía solazarse con todo lo que el pequeño sabía sobre peces, caballos, plantas, pájaros, insectos y demás elementos propios del mundo pescador y campesino que rodeaba al pequeño. De igual forma, aprovechaba su conocimiento respecto de las personas y lugares que el norteamericano requería saber para desarrollar su proyecto de construcción. 
 
    —¿Sabes leer? —le preguntó una tarde en que paseaban por la costa. 
 
    —No. No voy a la escuela. Tengo que trabajar con mi padre todas las mañanas. 
 
    El norteamericano se quedó pensativo. Luego de un rato, le dijo. 
 
    —Recuérdame de pasar a la iglesia. Le vamos a pedir un silabario a don Matías Callejas. 
 
    Raúl resultó tan despierto que, al cabo de dos meses, ya era capaz de leer, aunque a tropezones, los titulares del El Copiapó. En cuanto a los números y las cuatro operaciones, su aprendizaje resultó mucho más rápido y sorprendente. Todo aquello lo había convertido en un ser entrañable para el norteamericano, quien no cesaba de sorprenderse del ingenio y las habilidades del pequeño. 
 
    Cerca de las diez de la mañana, la pareja detuvo su inspección y se dirigió a la orilla del río. Mientras el hombre se tendía a descansar en la hierba, el pequeño llevó a beber los caballos para luego amarrarlos bajo un pimiento. 
 
    Sentado a unos pasos del norteamericano, el pequeño Raúl frunció un poco el ceño antes de preguntar. 
 
    —Míster, ¿Usted cree que algún día el tren podrá llegar a Copiapó? 
 
    El hombre lo miró con desconcierto primero y luego sonrió. 
 
    —¿Qué piensas tú? 
 
    —No sé. Copiapó está tan lejos... Un día fui a caballo con mi papá. Parecía que no íbamos a llegar nunca. 
 
    —¿Por qué fueron? 
 
    —Iba a ser Navidad y fuimos a comprar zapatos para él, para mi mamá y para mí. Casi volvimos muertos. 
 
    —Bueno —dijo el anciano incorporándose—. Si estuviese cerca, no se requeriría haber pensado en el tren. Como está lejos, se hace necesario. En todo caso, esta es una distancia bastante corta para las que he recorrido yo en ferrocarril en Inglaterra o en mi país. He viajado días y noches completos. Imagínate las inmensas distancias que recorren esos trenes. 
 
    Luego, se acercó al alazán y extrajo de sus alforjas un par de manzanas que compartió con el pequeño. 
 
    —¿Y qué dice la gente del tren? Tú debes saber lo que se habla en Caldera. 
 
    El pequeño pareció sorprendido con la pregunta y solo ante la mirada inquisidora del norteamericano trató de recordar cuánto había escuchado. 
 
    —¿Quiere saber la verdad, míster? 
 
    —Bueno, por algo te estoy preguntando. 
 
    —La gente cree que el ferrocarril es algo malo... que es de los ricos. 
 
    El hombre lo miraba curioso, invitándolo a seguir hablando. 
 
    —Dicen que va a matar mucha gente, que va a matar a los animales, que con su fuego va quemar el pasto seco, los bosques, las casas.... Que va asustar el ganado y que las cabras, las vacas y los caballos se van a arrancar y se van a perder... La gente tiene miedo. 
 
    —¿Y tú? 
 
    El pequeño levantó los hombros y luego dijo: 
 
    —No sé. 
 
    —Así es este país, tu país. A todo el que hace algo lo critican. Sin embargo, de todas formas, no me importa, porque siempre hacen solo eso: criticar. En otro país, no me habría atrevido siquiera a pensar en un plan como este. Los chilenos son ordenados, disciplinados y trabajadores. 
 
    El pequeño lo miraba sin reparar ya en su particular forma de pronunciar el castellano, lo que en un principio llamaba tanto su atención. Tras un rato de silencio, el hombre continuó diciendo. 
 
    —¿Sabes lo que quiero? 
 
    —No —contestó Raúl. 
 
    —Quiero que este ferrocarril sea el primero de América del Sur. Quiero que esté listo antes que el que se está construyendo en Perú entre Lima y Callao, que es un tramo muy corto de solo trece kilómetros. 
 
    —¿Y este de cuánto va ser? 
 
    —Ochenta y un kilómetro... ¿Qué tal? ¿Qué te parece? 
 
    El pequeño caviló un momento, y como si estuviera dimensionando aquella distancia, extendió su mirada a través del tendido ferroviario. 
 
    —Cuanto más grandes son los desafíos, mayor es la predisposición de la persona para lograrlo. Siempre hay que ponerse metas superiores. Eso le da sentido a tu vida. Por ahora, esta es mi gran tarea y no voy a descansar hasta verla terminada —dijo después Mr. William, poniéndose de pie para reiniciar la marcha. 
 
    El sol del mediodía comenzó a fustigarlos en la etapa siguiente, la chupalla con que cubría su cabeza el norteamericano no era suficiente para ponerlo a buen recaudo del calor, pese a que ya se había desprendido de gran parte de su ropa. En tanto el pequeño, mucho más acostumbrado a las inclemencias del clima de la región, parecía no reparar en lo sofocante de la temperatura. 
 
    Al cabo de poco más de una hora, y tras la curva del cerro los Pampanos, se encontraron con el inmenso grupo de carrilanos que habían detenido su trabajo para servirse su almuerzo. Al acercarse, los hombres instalados bajo los tamarugos de ambos costados de la línea, detuvieron su merienda y, con gesto de respeto, fueron poniéndose de pie a medida que el norteamericano se adentraba en el numeroso grupo. 
 
    —Buenas tardes, niños —dijo cuando detuvo su cabalgadura. 
 
    —Buenas tardes, míster —gritó la multitud, formada por unos seiscientos trabajadores. 
 
    Walton Evan, el ingeniero a cargo de la construcción de la vía, se asomó fuera del improvisado ruco de ramas a orillas de la línea y acudió a saludar al norteamericano. 
 
    —Por favor, niños, sigan comiendo, porque luego les voy a dar el postre —gritó después Mr. William al grupo diseminado por ambos lados de la vía. 
 
    Los hombres, sorprendidos por el anuncio, continuaron con la merienda tras alguna broma que más de uno realizó al respecto. 
 
    Transcurrido un rato, y una vez que Wheelwright se refrescara un poco del calor que parecía tenerlo a punto de la sofocación, se subió en un montón de durmientes apilados a una orilla de la vía y desde allí se dirigió al grupo: 
 
    —Niños..., cada uno de ustedes comienza a ganar a partir de hoy doce pesos mensuales; se convertirán en quince si alcanzamos en el camino a los peruanos y les daré veinte si llegamos antes que ellos a terminar la obra. 
 
    Una ovación que incluyó el golpeteo de las cucharas contra los platos de metal premió el ofrecimiento del norteamericano. El pequeño Raúl cruzó una mirada emocionada con su compañero de viaje. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XII 
 
      
 
      
 
      
 
    José Joaquín Vallejo abrió El Mercurio y lo extendió sobre su escritorio. De pronto, tras hojear y leer algunas secciones, dio la vuelta a la página y quedó absorto con aquel aviso de venta de propiedades en Caldera. Antes de iniciar la lectura, buscó en la última línea y encontró el nombre de Dublé Almeida, aventurero inigualable, buscador y cateador incansable de minerales. 
 
    «Terrenos a venta o arriendo en Caldera. 
 
    Establecido el ferrocarril a Copiapó en el puerto de Caldera, elegido con sano criterio, no solo por la ventaja de tener agua, sino también por la comodidad de su posición local y para la futura población en una extensión de más de cuarenta pies sobre el nivel del mar, y que facilita el embarque y desembarque; y a esto agrega la multitud de minas de cobre que hay en las inmediaciones de este puerto. Si se consideran los ricos minerales de plata descubiertos, es fácil presagiar el emporio de riqueza que en breve llegará a este puerto, a cuya concurrencia estimularán, además de las ventajas mercantiles, el benigno temperamento. 
 
    Dentro de cuatro meses estará concluida y puesta en ejercicio la tercera parte del camino de dicho ferrocarril, y muy poco tiempo será preciso para que la actividad de su comercio rivalice con la de Valparaíso. 
 
    Como dueño de los terrenos de este puerto, y siendo tan numerosas las exigencias para situarse allí, lo hago público por la prensa para que todo el que quiera aprovecharse de alguna situación análoga a cualquier género de industria mercantil, y quiera comprar terrenos, se dirijan a mí en cualquier parte donde me hallen, proveyendo a los comerciantes al por menor para que puedan establecerse y contar desde ahora con terrenos a cómodo precio y a cómodo plazo. 
 
    Se encuentra en aquel punto con materiales de edificio, piedra de labrar con hacha y mucha abundancia de ostras para la cal, como elemento de abono hay pasto todo el año para proveer la producción de leche y algún ganado menor. Pescados y mariscos variados y abundantes. El agua puede obtenerse en cada casa por pozal». 
 
    Leyó nuevamente el texto completo, deteniéndose en aquellas frases que hablaban de los avances de la antigua caleta y cómo Caldera se había transformado en un puerto. Se puso de pie, salió al pasillo y caminó hasta la pieza de la imprenta, al fondo de la cual se hallaba siempre Zamuel Castañeda preparando sus ilustraciones. 
 
    —Tenemos que ir a ver cómo está Caldera —le dijo al regordete hombre cuando este levantó la vista de la ilustración que en ese momento realizaba—. Lee lo que dice Almeida en El Mercurio. Habla puras maravillas. 
 
    —Eso es cierto —afirmó Castañeda cogiendo el diario—. El norteamericano ha hecho trabajar hasta a los perros. 
 
    —Pero es que el hombre, al parecer, ha cambiado el puerto definitivamente. Yo sabía que la bahía de Boca de Río no le gustaba porque era demasiado abierta y llena de dentaduras. 
 
    —¿Dentaduras? 
 
    —Sí, hombre, son esas rocas sobresalientes de la superficie que solo son visibles en la marea baja, y que muchas veces producen el encallamiento de las embarcaciones. Entonces, el norteamericano concibió una idea que nada más se le podía ocurrir a él: levantar la ciudad en la caleta y trasladar toda la población de Boca del Río hasta la nueva locación, a unos veintiocho kilómetros. 
 
    —Pero, don José, esa era una idea muy antigua. Yo al menos se la escuché hace algún tiempo a don Buenaventura Lavalle. 
 
    —Esa es la diferencia entre el norteamericano y los chilenos pues, mi querido Zamuel. Mientras los chilenos piensan, proponen y discuten lo que hay que hacer, el norteamericano sencillamente lo realiza. Ojalá pudiéramos algún día aprender su lección de pragmatismo norteamericano. 
 
    —Lo que pasa, don José, es que la cosa es muy diferente para una persona que posee los medios para realizar las obras —adujo Castañeda, mientras buscaba su pipa entre los papeles, recortes y libros de su escritorio que apenas dejaban espacio para trabajar—. El hombre ha utilizado sus propios vapores para el transporte de pilotes, vigas y tablones. Ha transportado la gente con todas sus cosas. Ha traído operarios de Coquimbo, de Valparaíso…, de todas partes. 
 
    Ha despreciado la mano de obra de los mineros porque dice que estos son caros y codiciosos. Ha buscado campesinos que dice que son más sumisos y trabajadores. 
 
    —Pero ha sacado la tarea adelante, Castañeda, y eso es lo que interesa. Tenemos puerto y tendremos tren. ¿Qué más podemos pedir, Castañeda? —preguntó casi eufórico, cogiendo a su empleado por las solapas de su chaquetilla de cachemir—. Fíjese, tenemos plata, puerto y ferrocarril. 
 
    Zamuel Castañeda permanecía mudo ante el estado de exultación de su patrón. Tan poco habitual era ese comportamiento en Vallejo, que se negó a seguir argumentando respecto de lo poco meritorio que él consideraba todo aquello. 
 
    —Bien, Castañeda, deje todo ahí y acompáñeme a visitar el nuevo puerto. Lleve su block de apuntes porque vamos a necesitar algunas imágenes para el diario. 
 
    Minutos más tarde, los dos hombres caminaban por el centro de la calle Los Carrera, en busca de un birloche que pudiera llevarlos hasta Caldera. 
 
    —¿Sabe usted, mi amigo, por qué el lugar se llama Caldera? 
 
    Zamuel Castañeda tan solo levantó los hombros, como muestra de lo sorprendido que lo dejó la pregunta. 
 
    —Piense, Castañeda, que cuando lleguemos se lo volveré a preguntar. Usted es un hombre suficientemente ingenioso como para maquinar una buena respuesta. 
 
    El rápido vehículo enfiló por el pedregoso camino del costado del río, provocando una inmensa nube de polvo que, presuroso, trataba de dejar tras de sí. Luego de un poco más de dos horas de viaje, accedieron a Monte Amargo, en donde se bajaron para refrescarse bebiendo jugo de ciruelas cocidas en el parador de doña Adriana Cevallos y, tras un rato de descanso, continuaron viaje hasta Caldera. 
 
    Después de un poco más de dos horas, los visitantes llegaron a su destino. 
 
    Don José Vallejo pidió al cochero que se detuviera en las cercanías de la plaza. Descendieron casi extenuados por el viaje, sacudiendo sus ropas y escupiendo todo el polvo acumulado en la boca y en sus narices. Luego, el periodista y su acompañante caminaron hasta la casa parroquial ubicada en las inmediaciones. 
 
    Instantes después, apareció en la entrada de la inmensa casona Sebastián Albarracín, el oscuro monaguillo de don Matías Callejas. 
 
    —Buenas tardes, amigo Albarracín —le gritó José Vallejo—. ¿Cómo está usted? 
 
    El peruano, sorprendido, arrugó un poco el ceño y su rostro descompuesto acusó lo extraños que para él eran aquellos visitantes. 
 
    —¿Está don Raúl? —preguntó Vallejo sin perder el tono autoritario con que había intimidado al sacristán. 
 
    —El padre... está almorzando —respondió el hombre, confundido. 
 
    —Dígale que venimos directamente del Vaticano a examinar su diócesis. 
 
    El peruano quedó rígido sin atinar a hacer nada. No sabía si hacerlos pasar de inmediato o ir a avisar a su jefe. 
 
    —Vaya, hombre. Llámele —le espetó Vallejo, y el pobre cholo salió corriendo hacia el interior. 
 
    Los dos visitantes permanecieron en la entrada, observando con disimulo las figuras que desde el interior de la casa los miraban a través de los visillos. Al cabo de un rato apareció don Matías Callejas. 
 
    —Mentir es un pecado, mi querido don José Joaquín Vallejo, más aún cuando quien miente lo hace por medio de las páginas de un diario —declaró, abriendo sus brazos para recibir a los visitantes. Su rostro rígido se negaba a expresar emoción alguna. 
 
    —Casi se me quedan debajo de la mesa, mis amigos —dijo mientras los conducía al interior de la antigua casona después de un afectuoso abrazo. 
 
    —«En la casa del Padre hay muchas habitaciones» —dijo Vallejo, y el sacerdote reventó en una sonora y destemplada carcajada. 
 
    —Pero ¡qué bien, amigo Vallejo! Veo que usted por fin ha retomado el camino del Señor. Sus citas bíblicas son cada vez más precisas y acertadas. Parece que de algo sirvieron todas las cartas que yo enviara a El Copiapino. 
 
    —Así es, padre. Creo que finalmente terminaré convertido. 
 
    —El Señor es mucho más feliz por cada pecador que se arrepiente, que por cien hombres que se encuentren en gracia. 
 
    —Eso sí que está repetido, padre, lo del pastor que deja el rebaño en busca de la oveja descarriada. 
 
    —Basta de trabajo, me está haciendo trabajar horas extras, ¿acaso no sabe usted lo impío que es este pueblo? 
 
    —Perdón, padre; este puerto, querrá decir. 
 
    —Eso, justamente. Usted lo ha dicho. Han transformado una humilde caleta en un puerto. Y usted sabe muy bien que no hay nada más pecador y pecaminoso que un puerto. Esto está lleno de prostitutas, proxenetas, borrachos y bandidos. 
 
    En ese momento entró Albarracín con una bandeja en la cual equilibraba, con evidente dificultad, una botella y tres vasos. 
 
    —Me han mandado este ponche de culén del interior. Sírvanse una copita como aperitivo antes que pasemos al comedor —invitó el sacerdote. 
 
    —Esto está exquisito ¿no es cierto, Castañeda? A propósito, padre, usted conoce a Castañeda, ¿verdad? Es el dibujante e ilustrador del diario. Un hombre muy ingenioso, agudo y perspicaz, hay que andarse con mucho cuidado con él. 
 
    El obeso visitante pareció incomodarse con tan extensa presentación que lo ponía por tanto tiempo en el punto de mira del sacerdote y del peruano que aguardaba a cierta distancia. El religioso le fijó la mirada como si pudiese descubrir en su apariencia el contenido de su trabajo. 
 
    —Hum, hum —musitó el sacerdote, sin poder ubicarlo pese al 
 
    esfuerzo que hiciera por lograrlo. 
 
    —Es el que hizo el famoso dibujo o caricatura del tren... 
 
    —¡Ah! ¡Pero si la recorté y la puse en la entrada del templo! Porque el tren también ha traído el pecado y la destrucción a esta región. Es gente que no cree en nada. Son doscientos hombres norteamericanos que no han hecho otra cosa que perseguir a las mujercitas de la región por donde quiera que vayan. Mire, Vallejo, esto tiene usted que decirlo en su diario: «El Señor va a terminar castigando a este pueblo, porque el pecado se ha apoderado definitivamente de él». 
 
    —Padre —irrumpió en ese instante Albarracín—, el almuerzo está servido. 
 
    —Pasemos, mis amigos, a la mesa. El Señor nos quiere acoger —dijo el sacerdote en tono solemne pero jovial. 
 
    —No tendría por qué haberse molestado, padre —objetó Vallejo con poca convicción—, la nuestra es una visita de carácter profesional, hemos venido a saber qué pasa con el futuro puerto de Caldera. 
 
    El sacerdote movió la cabeza y con su brazo extendido los invitó a pasar al comedor. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XIII 
 
      
 
      
 
      
 
    El amplio salón del Centro Social estaba abarrotado de gente. Hombres y mujeres, con los más diversos disfraces, salían y entraban en un panal de colores y ropas exóticas propias del carnaval. Martín Cisternas se acercó temeroso hasta la puerta apretando en su mano la invitación que Mercedes le hizo llegar aquella tarde. Su disfraz, alquilado a última hora, apenas lograba ocultar su modesta apariencia pese a su esfuerzo por tratar de representar un arlequín. 
 
    Tras pasar la entrada y sintiendo aún la inquisidora mirada del guardia, bajó las gradas y avanzó por la enorme sala alfombrada, tratando de adivinar aquel único rostro que le era familiar entre ese tumulto. Caminó sin ningún éxito hasta el final y luego se decidió a examinar a quienes se sentaban junto a la pared. Todo el mundo reía, bromeaba, gritaba o corría de un lugar a otro. Descifraban a la distancia quién era aquel egipcio, el rey, el turco, el marino o romano que le hacía señas desde lejos. 
 
    Cansado de recorrer el salón, Martín se apoyó contra el muro del fondo. Desde allí, pudo contemplar la familiaridad con que actuaban aquellas personas pese a estar en multitud. Le sorprendía la forma en que se reconocían, por mucho que simularan ser personajes tan extraños y extravagantes. Por momentos, creía que lo habían desenmascarado y que todas las miradas convergían en él para obligarlo a dimitir. Sin embargo, de nuevo comenzaba la orquesta con otra pavana y todo el mundo parecía despreocuparse de sí mismo. 
 
    Cuando los danzantes giraban al ritmo sincopado de los violines, que crepitaban en el inmenso espacio del salón, sus viejos y desgastados zapatos asomaron de improviso bajo las estrechas mallas que envolvían sus piernas. 
 
    —Mierda —masculló, tratando de ocultarlos. Como era empresa inútil, optó por salivar las yemas de sus dedos y limpiarlos a escondidas. 
 
    De pronto, descubrió a Domingo Aceituno, su compañero de estudios en Santiago que, como él, pasaba sus vacaciones en la región. Claro que, en su caso, aquello era veranear en la zona. Martín sintió pánico de que lo fuese a reconocer en medio de tan singular e incómodo paisaje, y se giró violentamente hacia el otro lado de la habitación, mirándolo a hurtadillas para salir arrancando en caso de que su compañero intentara acercarse. En cualquier otro lugar, Martín podría explicar su deseo de estar cerca de Mercedes, pero no en este recinto, donde nadie que supiera de su condición social esperaría encontrarlo. 
 
    Sintió de repente, como algo prodigioso, los golpes del director de la banda contra su atril de madera, y tras un silencio general, los primeros compases de la contradanza. Casi expelidos por una orden perentoria, todo el mundo salió a la pista ordenándose en una larga fila para dar inicio a sus disparatados pasos y convulsionadas vueltas y contravueltas. Fue entonces, en ese instante preciso, cuando percibió aquel perfume que lo dejó perplejo, atónito y paralizado. Por primera vez, sentía algo que le era familiar, propio y privado. Algo que, pese a apreciar solo a través de su olfato, estaba llenándolo de inquietud, gozo y sensible tormento. 
 
    Sorteó con cuidado los ostentosos vestidos de las damas que estaban en la fila y respiró profundo. Quiso seguir disfrutando del ensueño al que su olfato lo llevaba, temeroso de que pudiera pertenecer a alguien absolutamente diferente de quien él presentía. Tras una vuelta de los bailarines, una preciosa Minerva se acercó con disimulo hasta rozarle sus ropas. 
 
    —Tonto —le dijo en sordina al pasar. Su tono cómplice encendió todos sus sentidos, al punto de hacer que se delatase por el evidente y mágico encantamiento que aquella diosa latina le había provocado. 
 
    Solo después de unos segundos, pudo comenzar a disfrutar de la gracia y la belleza con que la joven ejecutaba los pasos y la coreografía de danza. Arrobado por la suavidad de sus desplazamientos, pareció ignorar los centenares de seres que compartían con él el repleto salón. Alelado todavía, descubrió con espanto la sonrisa que la joven cruzaba con su acompañante, y más aún, cuando al finalizar la danza, este le ofreció su brazo galante que ella cogió con elegancia, pero con singular familiaridad. 
 
    Pareció resignarse con las dos o tres veces que cruzaron sus miradas. Luego, de nuevo la música y otra vez, el brazo solemne y gentil para posarse sobre su espalda e iniciar los interminables giros de un vals. 
 
    Ahora sí que la reina sonreía. Mareada de tanto dar vueltas y vueltas, la vio reír de gozo por el encanto de poder perder el equilibrio a sabiendas de que aquellos brazos fuertes y largos del marinero jamás la iban a soltar. 
 
    Solo en ese instante, Martín entendió por qué no debía haber aceptado aquella invitación. Segundo Farías, el repartidor de leche, había llamado casi de madrugada a la puerta de su casa para entregar la encomienda. La carta que encontró en su interior lo explicaba todo: 
 
    «Querido Martín: 
 
    No sabe Ud. lo que me ha costado conseguir esta invitación. He hecho lo imposible, porque quiero que estemos juntos esta noche en el Baile Oficial de carnaval que se realizará en el patio del Club Social. He conseguido también este traje que es de su talla y que nos permitirá acercarnos sin que nadie pueda reconocernos. Espero que logre descubrirme. Creo que mi traje es muy bello. Mi padre no deja de halagarlo. No sé todavía quién me va a acompañar, en todo caso, quiero que sepa que será solo eso: un acompañante. Además, sé que mi padre o alguno de sus empleados estará vigilando. 
 
    »Es posible que, en medio de las danzas y los brindis, nos miremos y comencemos a evocar los incomparables momentos de nuestra intimidad. Es posible que languidezca de pasión pensando en medio de la fiesta y de esa multitud ignorante todo cuanto ambos nos prodigamos. Presiento que todo aquello no es nada más que un infausto placer que, quizás, por lo nuevo y temerario, tal vez sea emocionante sentir. 
 
    Perdón, no quiero decir más. Me moriría de saber que alguien aparte de usted pudiera llegar a leerla. 
 
    (Si se fija, estoy escribiendo como doña Carmen Arraigada. Quizás, el amor haga a las personas llegar a ser desenfadadas). 
 
    Eternamente suya, 
 
    Mercedes». 
 
    Había casi memorizado todo su texto, y ahora, al ver a Mercedes enloquecida por el vals, le parecía un verdadero tormento. De nuevo se volvió a sentir un objeto, pese a todo el esfuerzo realizado para ser merecedor del temerario desafío que Mercedes le había ofrecido. 
 
    Imaginó que se observaba a sí mismo, solitario y empequeñecido contra la pared, y pensó que el traje le hacía justicia. Era exactamente un pobre arlequín, alguien destinado tan solo a hacer reír. Sintió una profunda autoconmiseración que no le permitió seguir viendo cuanto había por delante, y aturdido, ciego y confundido, caminó en busca de la salida en medio de los empujones de quienes giraban exaltados al compás del vals. Desesperado, traspuso la puerta y saltó los escalones de la entrada. Lleno de ira, se quitó el extravagante sombrero y antifaz para lanzarlos entre los matorrales. Tras caminar algunos pasos por calle San Martín, sintió que alguien corría tras él para cogerlo del brazo. 
 
    —Martín, ¿qué le pasa? 
 
    Al girar, se encontró con la increíble imagen de Minerva que lo observaba atormentada por la preocupación. 
 
    El joven creyó que en ese momento recobraba la conciencia. La miró inexpresivamente, negándose a decir palabra. 
 
    —No debí de haber venido —dijo ante la insistencia de Mercedes—. Usted y yo pertenecemos a mundos irreconciliablemente distintos. 
 
    Mercedes, estremecida por la escena, extendió sus brazos y sin hablar, lo encerró en un abrazo silencioso que duró varios minutos. 
 
    De pronto, les sobresaltó el fuerte ruido de un carruaje que se aproximaba con rapidez en la oscuridad. 
 
    —¿Quién es este, Mercedes? —gritó Jerónimo Cienfuegos, dejándose caer antes que el birloche detuviera totalmente su marcha. 
 
    La joven, anonadada, se separó de Martín con violencia, empujándolo para que huyera. Luego, se volvió para detener con sus brazos el paso de los recién llegados. 
 
    —¡Anda, ve, te van a matar, arranca! —le gritó a Martín, descontrolada. 
 
    El joven pareció dimensionar en seguida la situación y corrió a buscar refugio en las sombras de las acacias que bordeaban la avenida. 
 
    Cienfuegos ordenó al instante. 
 
    —¡Tírale, Faúndez, tírale! 
 
    Un estruendoso estallido de trabuco rompió el silencio de la calle solitaria. 
 
    —¡Tírale otra vez al cobarde! —gritó una vez más Cienfuegos. 
 
    Y un nuevo polvorazo hizo estallar las hojas de los árboles a la 
 
    distancia. 
 
    —Es Martín Cisternas, tal como yo le había dicho. El muy cobarde arrancó como conejo en la oscuridad —dijo el empleado. 
 
    Mercedes se acercó arrebatada y golpeó con fuerza al hombre que regresaba en ese instante junto a Cienfuegos. 
 
    —¡Asesino, asesino! —le gritó—. Todo este tiempo me has estado espiando solo por despecho. Cuéntale a mi padre de tus propuestas y aquello de que solo tú eres capaz de administrar sus cosas. Dile qué opinas de su ignorancia en el manejo de sus negocios y cómo es eso de que el tren lo va a matar. 
 
    Cienfuegos la cogió en sus brazos y la apretó con fuerza hasta que la joven dejó de gritar y convulsionarse. 
 
    —Vamos —ordenó después Cienfuegos, alzándola en vilo e introduciéndola dentro del carruaje. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XIV 
 
      
 
      
 
      
 
    Juan Mowat, abrió tarde esa mañana su relojería ubicada en Alonso de Ercilla, a media cuadra de su residencia, en el sector del Almendral del Puerto de Valparaíso. Hacía poco más de una hora que Zenón Aceituno lo esperaba leyendo el diario, sentado en uno de los escaños próximos a la plaza Colón. Apenas el relojero se hubo instalado tras su escritorio, el visitante golpeó suavemente la puerta con los nudillos de su mano. 
 
    —Buenos días, don Juan. 
 
    —Buenos días, señor —contestó Mowat, sorprendido por la familiaridad con que lo trataba el visitante. 
 
    Tras presentarse, Zenón Aceituno pasó a explicar el motivo de su visita. Le dijo que había viajado desde Santiago para conversar con él respecto de la licencia y registro de autorización que obtuviera Mowat por parte del Congreso Nacional para la construcción del ferrocarril de Caldera a Copiapó. Al mismo tiempo, contó, casi sin parar, su viaje por Europa y su paso por Estados Unidos, entregando todo un lujo de detalles que el relojero e ingeniero escocés escuchó pacientemente. 
 
    Zenón venía obnubilado y absorto por lo maravilloso y espectacular que él consideraba todo lo relacionado con el tren. Sus ojos brillaban cuando hablaba de cuánto podría significar el ferrocarril para un país tan extenso como Chile. Contó también que cuando hubo llegado a Santiago, al comentar todo eso con un amigo, este le había informado que en Chile existía alguien que poseía ya el permiso y la autorización de las autoridades para iniciar los trabajos. 
 
    —Dispongo del capital necesario para iniciar las obras en este mismo instante —terminó diciendo al final de su largo discurso—, para el resto, podemos formar una sociedad con la gente de la minería y así llevar a buen término las obras. 
 
    Mowat se quedó un rato pensando, luego se rascó las barbas, y dijo con evidente acento extranjero: 
 
    —Me temo, mi buen amigo, que usted ha llegado un poco tarde. 
 
    Aceituno le clavó una mirada de sorpresa y desazón. 
 
    —He cedido ya mis derechos. Ya no son de mi propiedad. 
 
    —¡¿Cómo?! ¡Pero si usted los pidió, hombre! ¿Qué cosa ha hecho? 
 
    —Es cierto, tal y como usted dice, yo fui el que los pidió y quien concibió el proyecto original, sin embargo, se trataba de una empresa tan grande que, a mis años, me era imposible asumir en plenitud. 
 
    Aceituno lo miró impertérrito. Sus labios entreabiertos trasuntaban la enorme sorpresa que para él representaba aquello que Mowat le estaba trasmitiendo. Había venido con tanta prisa y con tal entusiasmo en cuanto supo del proyecto, que jamás creyó que pudiera haber algún tropiezo en su pretensión de participar como inversionista mayor en una empresa que había estudiado con tan obsesivo interés, a lo largo de todas aquellas ciudades en donde el tren, con su avance avasallador, era el medio de transporte que revolucionaba la vida y la sociedad. Había visto con sus propios ojos, por ejemplo, la enorme cantidad de personas que se podía transportar de una sola vez. Seres que llegaban por miles hasta las grandes ciudades para visitarlas o para quedarse definitivamente, cambiando para siempre su rutina. Había visto transportar mercaderías, materias primas, animales, alimentos, etc. Todo en cantidades enormes. Tenía la plena convicción de que quien pudiera ser dueño del transporte, a la larga sería el que ostentaría la supremacía económica. 
 
    —¿Dice usted que la licencia ya no está en su poder? 
 
    —Así es, mi amigo, se ha transferido a Mr. William Wheelwright por un valor de treinta mil pesos. 
 
    —¡¿Cuánto dice usted?! 
 
    —Lo que dije: Treinta mil pesos. 
 
    —Trein-ta-mil pesos —repitió mecánicamente Aceituno y se dejó caer sobre una de las sillas que había en la sala. 
 
    —Bastante, ¿no cree? Para un hombre viejo como yo, es una muy buena suma de dinero por algo que no eran nada más que papeles tramitados, con gran esfuerzo y paciencia, pero que, en definitiva, no eran más que eso: papeles. 
 
    Aceituno lo miró incrédulo. Su demostrado talento comercial le indicaba que aquello realmente era una miseria comparado con los capitales que una empresa de ese tipo podría llegar a mover. Sobre todo, en Atacama, donde la minería de plata, por sí sola, representaba el sustento de toda la nación. 
 
    —Además, mi amigo, ¿sabe usted cuál fue siempre mi mayor preocupación? 
 
    Aceituno levantó la vista de las tablas del piso para fijarle la mirada. Luego, levantó sus hombros. 
 
    —Mi mayor preocupación era que yo nunca he conocido el tren. Usted comprenderá, ¿cómo podría hacerme cargo de una obra y de un tema que, para mí, en la práctica, me era totalmente desconocido? Lo que yo llegué a saber del tren era por lo que mis amistades me habían contado o alguna que otra información o comentario que apareció alguna vez en El Mercurio. 
 
    Aceituno realizó un gran esfuerzo para no trasuntar la gran desazón que Mowat le había provocado. 
 
    El viejo relojero ya se había instalado su pechera y preparaba sus herramientas ante su escritorio para disponerse a trabajar. 
 
    Un profundo silencio pareció sellar la conversación. Aceituno se paró ante la mampara, extendiendo su mirada hacia la parte del puerto que desde el lugar se podía apreciar. 
 
    —¿A quién dice usted que cedió los derechos? 
 
    —A don William Wheelwright, un norteamericano, muy inquieto y capaz de llevar a cabo cualquier proyecto. 
 
    —¿Y cree usted que los trabajos ya se iniciaron? 
 
    —Sí, mucho me temo que incluso haya algún tramo que esté terminado. 
 
    Tras un nuevo instante de silencio, Aceituno preguntó: 
 
    —¿Conocía a ese Wheelwright? 
 
    —No. En ese momento no sabía nada de él. Con el tiempo he ido conociendo algo de lo que ha hecho. 
 
    Entonces, Mowat comenzó a explicarle todo cuanto sabía del norteamericano. 
 
    Le contó que era propietario de la Pacific Steam Navigation Company. Que se había iniciado en el negocio del transporte marítimo en 1830 con una goleta llamada Veloz Manuela, con la que comercializaba productos agrícolas, aves y otros, en los puertos del litoral norte del país, Cobija e Iquique, y que incluso en ocasiones, solía llegar hasta el Callao. 
 
    Le dijo que en 1840 había inaugurado el primer servicio de navegación a vapor por el Pacífico. Sus primeros dos barcos, el Chile y el Perú, salían desde Valparaíso y hacían escalas en Coquimbo, Huasco, Copiapó, Cobija, Pisco y Callao. 
 
    «Es un hombre muy audaz y emprendedor», decía Mowat, y que por aquellos años había participado también en actividades de la minería, lo que le permitió darse cuenta de la necesidad de contar con un medio de transporte como el tren para trasladar el mineral hasta el puerto para embarcarlo. Solo el «Camino Ferrocarril», decía, podía solucionar el problema de traslado del material. 
 
    —Además, el norteamericano sabe muy bien cómo mover sus piezas —continuó diciendo Mowat mientras examinaba su reloj—. Lo primero que hizo fue pedir a don Tomás Smith que viajara con él a Copiapó para que sondeara la situación entre los propietarios mineros de la zona. Luego, entró en amistad con los dos hombres más influyentes de la región: don Agustín Edwards, el más próspero e importante de los empresarios mineros copiapinos y José Joaquín Vallejo, escritor y propietario de mina, el cual, a través de su diario El Copiapino y de sus crónicas en El Mercurio, había apoyado ciegamente la construcción del ferrocarril. 
 
    Aceituno se puso de pie y se aproximó hasta el relojero con su mano extendida para despedirse. 
 
    —Lo siento, mi amigo, pero creo que no hay por qué afligirse, el tema del tren creo que será inagotable al menos en los próximos años. En este país las distancias son tan grandes que siempre habrá necesidad de instalar un tren hacia algún destino, el cual, inevitablemente, será la alternativa ideal para transportar productos o personas. Desde ya, quiero que cuente con todo mi apoyo en cuanta gestión desee realizar ante la autoridad. Si bien su entusiasmo esta vez se chocó con una barrera infranqueable, en el futuro, quiera Dios que pueda tener el éxito deseado. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XV 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando pasada la medianoche, Mercedes oyó el sonido de los cascos de una cabalgadura que se detenía en las cercanías de la casa, supo de inmediato de qué se trataba. Se incorporó suavemente para no hacer el más mínimo ruido, y se cubrió con su mañanita para caminar a oscuras hasta la puerta de su pieza. Retiró con extremo cuidado la tranca de su puerta y salió al pasillo apenas iluminado por una luna que, esquiva, se escondía entre las nubes. Sus pies descalzos amortiguaban el ruido de las pisadas. Atravesó con apresurado sigilo el zaguán y sacó con extremo cuidado el pasador de hierro de la puerta de entrada. 
 
    Asomada a la calle, extendió su mirada a través de la sombra de los pimientos hasta encontrarse con la silueta del hombre junto a su cabalgadura. Corrió presurosa por la vereda sin reparar en la irregularidad del terreno. 
 
    —¿Usted es Mercedes? —preguntó el jinete en medio de las sombras. 
 
    —Sí —respondió la joven con precaución. 
 
    —Mi hermano le envía esta carta, tómela y guárdela usted. 
 
    Mercedes cogió el sobre y lo apretó contra su cuerpo. 
 
    —Llévele esto —le dijo, al mismo tiempo que le entregaba otra carta que ella había preparado. 
 
    El joven jinete saltó sobre su cabalgadura y emprendió la marcha con un paso raudo que se transformó en galope unos metros más allá. 
 
    La muchacha se quedó un instante contemplando su silueta hasta que lo vio perderse en la negrura de la noche. Luego se volvió y caminó sin prisa para volver a su habitación. Se metió de nuevo en su cama con el sobre pegado a su pecho. Se preguntó cuánto podría resistir sin abrirlo. Adivinó cada una de las frases. Tras unos minutos, se levantó desesperada, aseguró la tranca de la puerta y encendió la vela de su velador. 
 
      
 
    «Queridísima doña Mercedes: 
 
    Espero que vuestro padre no haya sido con Ud. el bruto que demostró ser conmigo la otra noche. Hasta ayer no se me secaron las dos heridas que el asesino de Faúndez me causara en ambas piernas. Menos mal que los proyectiles solo me rozaron y espero estar muy pronto recuperado. Lo que más he sentido es no poder ayudar a mis hermanos en la mina. De todas formas, a ese infeliz —perdone Ud. la grosería—, se la tengo guardada, ya verá lo que un día de estos le va a pasar. 
 
    »En todo caso, no soy yo ni tampoco mi estado de salud lo que me preocupa en este instante. Lo más importante es saber cómo está Ud., o más bien dicho, a qué sanción o suplicio la ha sometido su padre como fruto de su atrevimiento de pillarla abrasada conmigo. Créame que, de alguna forma, comprendo su aprehensión. Es usted una flor tan delicada de su cuidado jardín, que puedo imaginar la desazón que le causara encontrarla en la oscuridad de la calle con un pobre don nadie. Digo así porque a estas alturas, Faúndez le tiene que haber dado toda clase de información sobre mí. 
 
    »Respecto de mis heridas, espero que no quede ninguna secuela, o si no, imagínese usted lo que dirán mis compañeros en Santiago. Provinciano, pobre y cojo. 
 
    Es demasiado, ¿no es cierto? 
 
    »Entenderá, Mercedes, que estos días en cama y pasado un poco el sopor de la fiebre, he tenido tiempo más que suficiente para pensar en Ud., o mejor aún, en los dos. Y no crea que es cobardía enviarle a través de Manuel, uno de mis hermanos, este anillo de compromiso con el cual le estoy pidiendo que se case conmigo. 
 
    »No estoy seguro de lo que Ud. pudiera pensar al respecto, pero después de meditarlo y darle vueltas muy detenidamente, creo que no existe otra persona en el mundo con quien yo desee pasar el resto de mi vida. Así que Ud. sabrá que me responde, porque mi vida ha quedado a partir de ahora pendiente de un hilo. 
 
      
 
    P.D.: 
 
    Solo si Ud. estuviera inclinada a aceptar mi anterior propuesta, puede tener derecho a pasar a la hoja que adjunto a continuación. Pero si su respuesta es negativa, le imploro destruir esta segunda hoja, porque su contenido no posee, en tal caso, ninguna relevancia. 
 
    Suyo, por siempre y para siempre 
 
    Martín.» 
 
      
 
    Mercedes, estremecida por la emoción, rompió en un llanto desconsolado que trató de ocultar apretando su rostro contra la almohada de su cama. En ese instante, lo que más anhelaba era correr hasta donde podría estar Martín. 
 
    Sin embargo, enseguida reparó que no tenía ningún dato respecto de su domicilio. Si bien más de alguna vez había visitado Juan Godoy, el pueblo le era casi desconocido. Tampoco poseía la más mínima señal respecto del posible lugar de residencia de los Cisterna. De pronto, se sorprendió pensando en partir de inmediato. Se vestiría, saldría sigilosamente de la casa y se iría hasta la cuadra. 
 
    Prepararía su birlocho sin llamar la atención y después cogería el animal de las briznas y lo tiraría hasta sacarlo y dejarlo en medio de calle. Después, pensó que a media noche no podría viajar, y menos encontrar la casa de Martín. Tal vez debería esperar hasta la madrugada. Ya casi amanecía cuando se durmió, vencida por el tormentoso cansancio de haber pasado la noche en vela. 
 
    Cerca de media mañana, cuando la Chola golpeara la puerta de su habitación para preguntarle por qué no había bajado al comedor a por su desayuno, se despertó agitada. El olor de la vela consumida sobre la palmatoria del velador la sobresaltó. 
 
    —Ahora voy, no te preocupes, Yolanda, no tardaré —dijo mientras salía rápidamente de su cama. Se detuvo un instante antes de ponerse de pie para reconstituir la escena de la medianoche. Descubrió la carta que yacía sobre la alfombra, la cogió y buscó con ansias aquella segunda hoja anunciada en la posdata. 
 
      
 
    «Querida Mercedes, no sabe cuánto significa para mí la respuesta que ha dado a mi petición de matrimonio». 
 
    Mercedes detuvo un instante la lectura como para consultarse a sí misma si debía seguir adelante. Observó en ese instante su dedo, en el cual se había probado el anillo de plata que venía dentro del sobre. Una emoción profunda volvió a invadir todo su ser, reviviendo la conmoción de la media noche. Apenas pudo sostener la botella para servirse un vaso de agua. 
 
      
 
    «Si la ha aceptado, creo que no habrá fuerza en el mundo que pueda separarnos. Aun en este momento en que estamos lejanos, nuestros espíritus se mantendrán unidos para demostrar a todos que por siempre viviremos en un solo ser. 
 
    »Como sé que si lee esta parte de mi carta es porque ha convenido en ser mi esposa, paso ahora a explicarle cómo será nuestra luna de miel: 
 
    »Estos días, me he comunicado por correspondencia nada menos que con el mismísimo Mr. William Wheelwright, —comprenderá que dispongo de tiempo de sobra como para escribirme con medio mundo—. Pues bien, el norteamericano me ha respondido una extensa carta con todo tipo de detalles a cerca de lo que será su proyecto del tren. Se acordaba perfectamente de nosotros y quiere saber si a través de mí puede hacerle llegar sus atentos saludos. Al parecer, no solo le impresionó su voz, sino también su belleza. En todo caso, creo que el norteamericano es una persona muy amable, totalmente distinta a como todo el mundo lo percibe. Lo que pasa es que su mentalidad fría lo hace ser muy exigente y riguroso con quienes trabajan para él, todo lo contrario de como son nuestros compatriotas. 
 
    »Mr. William me ha contado, entre otras peculiaridades, que el tren dispondrá de un coche especial para jugadores, al cual dice que Jotabeche ya le ha adelantado el nombre de «timba». En él se podrá jugar ruleta, dados, monte etc... El escritor le ha criticado el proyecto porque dice que la empresa lo hace solo para esquilmar a los trabajadores que bajen del mineral para embarcarse en Caldera. El norteamericano, con su mentalidad pragmática, aduce que a nadie se le obligará a jugar. 
 
    Pero no es eso lo que ahora me interesa, sino lo siguiente: 
 
    »Dice Mr. Wheelwraight que quiere disponer un carro especial para que los novios puedan viajar de luna de miel. Se trataría de un coche especialmente acondicionado que iría en un convoy formado por este y la locomotora, y que se destinaría solo para el uso de parejas de recién casados. He aquí entonces mi solemne invitación: deseo que viajemos en dicho carro. 
 
    »Espero su respuesta para decirle a Mr. William que nos reserve el viaje inaugural de dicho convoy. 
 
    Con el mismo amor de siempre, con toda la esperanza, con la emoción de sentirle cerca aun a la distancia, 
 
    Su enamorado, 
 
    Martín». 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XVI 
 
      
 
      
 
      
 
    Jerónimo Cienfuegos empujó con fuerza el antiguo portón de madera de Los Carrera 478, subió veloz los tres escalones de acceso al corredor y lo atravesó a toda prisa hasta llegar a la oficina en donde sabía que encontraría a quien necesitaba ver. Golpeó el vidrio con los nudillos de la mano. «Pase», escuchó que alguien decía desde el interior. Abrió despacio la puerta y entró en la habitación. 
 
    —Tenga usted buenos días, señor Vallejo —dijo el hombre 
 
    despojándose de su sombrero. 
 
    —Buenos días, señor Cienfuegos, ¿Cómo está usted? 
 
    —Mal pues, señor Vallejo, hace una semana que entregué un aviso para que fuese publicado en su diario y todavía no aparece. 
 
    El flemático hombre de letras le fijó la vista al inquieto visitante y luego comenzó a buscar algo dentro de un montón de papeles que se apilaban en una esquina de su escritorio. 
 
    —¿Quiere tomar asiento, Sr. Cienfuegos? 
 
    El hombre, que parecía sudar no solo por la agitación que le había producido su apresurada caminata, sino también por el nerviosismo y la preocupación de su cometido, dio un par de inquietos pasos por la habitación y luego dejó reposar su pesado cuerpo sobre la silla de madera que lo acogió con un crujido. 
 
    —Aquí está su aviso —dijo Vallejo y comenzó a leer en voz baja. 
 
    Cienfuegos esperó conteniendo apenas la respiración. 
 
    —¿Sabe usted lo que dice, señor Cienfuegos? —preguntó Jotabeche después de un rato. 
 
    —Por supuesto, yo se lo traje. 
 
    —¿Podría leerlo, para que lo pudiéramos examinar? 
 
    Cienfuegos demoró la respuesta. 
 
    —Yo no sé leer, señor Vallejo. Lamentablemente, no sé. Más bien dicho, nunca tuve la oportunidad de ir a la escuela —declaró con indisimulado tono de altanería. 
 
    —Entiendo —dijo tan solo Vallejo. 
 
    —Sin embargo, tanta falta no me ha hecho, ya ve usted. He logrado suplir perfectamente los conocimientos con esfuerzo, trabajo... 
 
    Vallejo iba asintiendo con la cabeza, negándose a contestar pese a la forma violenta en que le espetaba. 
 
    —Su aviso —anunció después de un rato—, contiene una serie de injurias que es posible que no haya calibrado suficientemente... 
 
    —¡Es la verdad! —interrumpió Cienfuegos—. Todo lo que dice es solo la verdad. 
 
    —Su verdad —dijo Jotabeche, negándose a demostrarse impresionado por la exaltación de su interlocutor. 
 
    —Es verdad que el ferrocarril traerá solo tragedias, cesantía y pobreza a nuestra región. Es verdad que va a matar mucha gente, mucho ganado y que el fuego de su caldera irá quemando el pasto, los árboles, las casas, los establos, todo... 
 
    —Eso no es cierto —dijo Jotabeche en tono enérgico, casi solemne. 
 
    —Además, el precio que se piensa cobrar por los pasajes y el transporte de carga hará cada vez más pobre a la gente de esta región. Los pobres mineros podrán apenas pagar el costo del traslado de sus escasos kilos de mineral. Los únicos que harán negocio serán los accionistas de la empresa. Y ellos serán los responsables de la miseria en que quedarán los cocheros, los muleros, los troperos y los birlocheros. 
 
    —Eso es una calumnia y por eso no hemos colocado su aviso, porque usted señala que los empresarios mineros que forman la Compañía del Ferrocarril son seres ricos y adinerados que tan solo buscan su beneficio a costa del dolor y el sufrimiento de los trabajadores. Y nuestro diario no está para este tipo de injurias y atrevimientos. 
 
    —Lo que pasa es que usted es de los mismos —dijo Cienfuegos totalmente fuera de sí y cogiendo a Jotabeche por las solapas. 
 
    El escritor se puso de pie con violencia quitándose de encima las manos de Cienfuegos. 
 
    —¡¿Qué se ha imaginado usted, matón de quinta categoría?! —dijo Jotabeche con ímpetu—. ¿Cree que va a intimidarme con sus bravatas? Le advierto, si me vuelve a tocar, no podrá quedar con vida para poder contar el cuento. 
 
    Cienfuegos permanecía de pie junto a la puerta, sus ojos recorrían sin parar el amplio espacio de la habitación, sus puños apretados parecían estar alerta para un combate que no sabía cómo podía continuar. 
 
    —No lo he publicado, justamente porque me pareció que quienes lo firmaban no sabían el riesgo que estaban corriendo. En nuestro país todas las personas tienen una honra. Y con esa honra nadie puede jugar. Si yo publico este aviso, lo más seguro es que quienes lo suscriben puedan ser demandados por mentiras, injurias, calumnias... qué se yo. Además, mientras El Copiapino esté bajo mi mando, voy a defender siempre el honor de las personas. 
 
    Jotabeche había golpeado con fuerza sobre el escritorio, tras el cual había permanecido de pie. Luego, apuntando con el dedo a su interlocutor, le dijo: 
 
    —Respeto su opinión acerca de su particular manera de ver lo que el tren significará para esta zona, sin embargo, personalmente no voy a aceptar ninguna ofensa, ni suya ni de nadie sobre mi relación con la Compañía del Ferrocarril. Personalmente, creo que el progreso que va a producir su puesta en marcha va a superar con creces los inconvenientes que provoque. Pero, esa es mi opinión y no tengo por qué imponerla sobre otras diferentes. Lo que sí quiero advertirle es que tenga mucho cuidado con lo que usted hace, mi amigo, porque lo 
 
    último que puede esperar es intimidarme. Elija de qué forma desea enfrentarse conmigo y pierda cuidado que yo de cualquiera de ellas le responderé. 
 
    —Va saber de mí en estos días —dijo Cienfuegos y salió dando un portazo. 
 
    Tras la salida del visitante, Vallejo abandonó la habitación y se dirigió hasta el fondo del patio. Se quedó observando los ciruelos y luego cogió un coligue para golpear las ramas hasta que una docena de frutas cayeron al suelo. Las envolvió luego en su pañuelo y volvió al instante a su despacho. 
 
    Instalado nuevamente en su escritorio, escribió: 
 
      
 
    «Copiapinos: 
 
    Ha llegado el momento de la verdad. El momento de decidir entre el pasado y el futuro. El pasado significa volver a la pobreza, la miseria, el hambre y todo lo que siempre ha rodeado nuestra vida en la región; el futuro, en cambio, es el que permitirá sacar de una vez por todas el provecho de la riqueza que el Supremo Hacedor ha puesto a nuestro alcance. 
 
    »Si el ser humano no se hubiese interesado por usar y perfeccionar las herramientas, por ejemplo, todavía estaríamos rasguñando la madera, la tierra o los alimentos con las uñas. Hubo de ser creado el arado, la pala, el chuzo, la cuchara, el tenedor y el cuchillo para hacernos más fácil la vida y más placentera nuestra existencia. 
 
    »Hoy en día, el dilema es bastante similar. O seguimos trasladando el mineral, el correo, los víveres, a lomo de mula o utilizamos un sistema mecanizado para su transporte. Seguimos acumulando el material en las canchas porque ninguna cantidad de animales ni de carruajes es suficiente. O recurrimos a un medio poderoso como el ferrocarril, el cual puede trasladar cantidades increíbles de carga en menos tiempo y en forma segura, sin importar las condiciones del clima, del cansancio de las bestias o del apuro o desidia de sus propietarios. 
 
    »El tren no es una empresa fácil de implementar. Todos sabemos que se requiere mucho dinero para instalarlo y mucho sacrificio para su construcción, sin embargo, estoy más que seguro de que todo aquello será largamente recompensado con una mejor vida para todos. Nuestra región se lo merece. Los esfuerzos de nuestros hombres que día a día le roban la riqueza a la montaña por fin tendrá sus frutos. 
 
    »Y a los empresarios dueños de empresas de birloches, tropas de mulas, carruajes y otros, les advierto que con su actitud matonesca lo único que hacen es demostrar su desesperación al ver que el avance del progreso es incontestable y notorio». 
 
      
 
    JOTABECHE 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XVII 
 
      
 
      
 
      
 
    Mercedes estuvo bordando en el salón hasta que todos los de la casa se retiraron a las habitaciones a pasar la canícula de la tarde durmiendo una larga siesta. Luego, salió al corredor y caminó hasta el portón para salir a la calle. 
 
    Caminó presurosa las cuatro cuadras que distaban hasta el camino del río y luego se detuvo a observar desde lejos el birlocho en el que, a la sombra de los pimientos, le esperaba Zamuel. 
 
    —Gracias, bájese ahora —le ordenó al hombre. 
 
    —Señorita, su padre jamás permitiría que la dejase sola otra vez... 
 
    —Bájate he dicho, ¿no entiendes? —dijo Mercedes con firmeza, saltando sobre el coche y arrebatándole las riendas de las manos al sirviente. 
 
    El hombre se lanzó del carruaje justo en el momento en que la joven aventaba la fusta sobre el lomo del animal que, encabritado, dio un fuerte tirón, poniendo el vehículo en acelerada marcha. 
 
    Tras una hora de viaje, la joven llegó a Juan Godoy. El sol de la media tarde había desolado las desérticas calles del pueblo, sus habitantes, lánguidos por el calor, se asomaban a través de los pequeños postigos de sus humildes viviendas. Mercedes condujo el coche a paso lento, como pretendiendo adivinar cuál era el lugar al que debía llegar. Imaginó a Martín en cada una de las casas. Tras cruzar la primera bocacalle del terroso callejón, se detuvo para hablarle a un pequeño anciano que dormitaba con la espalda apoyada sobre uno de los escasos y enjutos árboles de ese costado. 
 
    —Perdón, mi señor, dispense usted, pero busco la residencia de la familia Cisternas. 
 
    El hombrecillo la miró aparentando no saber si aquello era parte 
 
    de su sueño o si realmente estaba ocurriendo. Una dama tan bella, en un carruaje tan elegante, no era algo habitual en ese lugar. De pronto, pareció despabilarse, y asustado, se puso de pie sacándose el sombrero con nerviosa reverencia. 
 
    —Perdón, su merced —dijo con la mano ahuecada junto al pabellón de su oreja. 
 
    —Digo, si usted me puede indicar dónde vive la familia Cisternas —repitió la muchacha. 
 
    El anciano se quedó pensando qué relación podría haber entre aquella modesta familia y esta singular visita. 
 
    —Debe usted seguir hasta el final de la calle y torcer a la derecha. Allí, a mitad de la cuadra, encontrará un bebedero de agua para los animales. Al frente, en una casa de madera de color amarillo, encontrará a los Cisternas. 
 
    La joven agradeció la gentileza del anciano y luego llevó su carruaje hasta el lugar que el viejecillo le indicara. 
 
    Tras golpear varias veces las maderas de la vivienda, apareció una robusta mujer en actitud temerosa, pero desafiante. 
 
    —Busco al señor Martín Cisternas —dijo Mercedes, antes que la mujer pudiera intimidarla con sus preguntas—. ¿Vive él aquí, por casualidad? 
 
    —Sí —respondió la mujer sin dejar de secarse sus manos en el delantal. 
 
    —Bueno —dijo la joven, tratando de aparentar confianza—. Quisiera saber si le puedo ver. 
 
    La mujer reflexionó unos segundos, y luego, sin contestar, se introdujo de nuevo en la vivienda. 
 
    Mercedes esperó hasta que comenzó a inquietarse. Su traje, que si bien había pasado desapercibido mientras estaba sentada en el carruaje, ahora había empezado a llamar la atención de quienes caminaban por el lugar. Tras un largo rato de interminable y desesperante espera, oyó que la puerta de la vivienda arrastraba sus maderas sobre el piso de tierra. Al volverse, vio la figura de Martín que, con dificultad, avanzaba hacia ella apoyado sobre dos rústicas muletas. 
 
    —¡Martín! —exclamó ella con emoción, apresurándose a estrecharlo entre sus brazos. 
 
    Así permanecieron, indiferentes al sol que, despiadado, golpeaba sus cabezas, de las miradas y de lo insólito que pudiera resultar la escena. 
 
    —¿Por qué vino? Bastaba con que me escribiera para saber de usted —dijo Martín después de un rato. 
 
    Mercedes no podía decir absolutamente nada. La emoción de ver al joven había sido más fuerte de lo que ella había podido imaginar. Jamás había pensado en una escena similar. 
 
    Tras unos minutos de mutua condescendencia, Martín la invitó a pasar adentro. 
 
    El olor del piso a tierra recién mojada acogió a la joven desde la entrada. Dentro, un par de sillas de paja, colocadas junto a una rústica mesa cubierta apenas por un pequeño mantel, fue suficiente para demostrarle a la joven la acogida que se le estaba dispensando. 
 
    —Madre, ella es Mercedes, de quien tanto te he hablado. 
 
    La mujer instintivamente volvió a limpiar sus manos en el delantal antes de extenderla para saludar a la joven. 
 
    —Ya ve usted lo que ha hecho su padre, señorita, con mi pobre hijo —dijo la mujer como si hubiese estado aguardando su discurso mucho tiempo. 
 
    —Nadie más que yo puede sentirlo, señora —respondió la joven sin poder contener las lágrimas que, con dignidad, pareció guardar dentro de su pañuelo. 
 
    Martín volvió a estrecharla entre sus brazos. 
 
    —Un vaso de agua, por favor —pidió a su madre, y la mujer salió presurosa de la habitación. 
 
    —Perdónela —le dijo Martín a Mercedes después de un rato—. Usted debe saber lo que ella ha sufrido con lo que ha pasado. 
 
    —Es el hueso, que se lo ha quebrado —irrumpió de nuevo la mujer—. No se imagina usted la de curas que hemos tenido que hacerle. 
 
    Mercedes hizo un gran esfuerzo para no volver a emocionarse. 
 
    Apoyada en el brazo de Martín, permaneció impávida, asintiendo con su cabeza la descarnada narración que la madre hacía de todo cuanto había sido la curación de las heridas de su hijo. 
 
    —Quizás pueda caminar sin muletas el próximo mes —aventuró Martín cuando quedaron a solas—. Solo entonces seré capaz de volver a Santiago. 
 
    —Yo me embarcaré mañana, mi padre me ha hecho la vida imposible —anunció la joven—. Prefiero completar mis vacaciones en la capital. 
 
    —¿Insiste en que se case con Matías Ossandón? 
 
    La joven lo miró sorprendida. Su rostro sonrojado no podía dejar de expresar una inmensa confusión. 
 
    —Usted ¿cómo lo supo? 
 
    —Aquí se sabe todo lo que ocurre en Copiapó. 
 
    —Pero de eso solo están al tanto las dos familias involucradas… 
 
    —Al final, todo se sabe. Además, ese rústico poema que él hizo 
 
    publicar en El Copiapino, escondiéndose en el anonimato, no podía estar dedicado a otra Mercedes que no fuese usted, ¿no es cierto? 
 
    —Rústico poema —repitió Mercedes lanzando una breve carcajada—, y asqueroso para mí, imagínate todo lo que decía, imposible aceptar todo eso de alguien por el cual ni siquiera se siente el más mínimo aprecio. 
 
    —Tu padre no piensa lo mismo. 
 
    —No me interesa lo que piense. Me iré a Santiago. A esperarlo a usted —dijo ella mientras acariciaba el rostro de Martín. 
 
    Cuando la joven salió de la casa, el viento había logrado enfriar un tanto el ambiente. Las largas sombras de las viviendas casi cruzaban el callejón anunciando la proximidad de la noche. 
 
    —Vaya con cuidado. Espero en Dios que pronto nos encontremos en Santiago. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XVIII 
 
      
 
      
 
      
 
    El rostro de Mario Faúndez parecía más oscuro a resultas de la transpiración y lo agitado del viaje desde Caldera. Cuando entró en el corredor debió detenerse un instante para recobrar el aliento. Luego, golpeó suavemente el vidrio de la habitación de Jerónimo Cienfuegos. 
 
    —Pase —dijo su patrón desde el interior. 
 
    Faundez se desprendió de su sombrero y empujó la puerta. 
 
    —¿Se fue? 
 
    —Sí, don. El Perú salió atrasado en más de una hora, así que tuve que esperar. 
 
    —Bien pues, sírvete un vaso de apiao y dime lo que me querías decir. 
 
    El hombre, aún nervioso y acalorado por el viaje, dejó su sombrero sobre una silla y llenó un vaso del tradicional licor que bebió no sin ruido. 
 
    —Ayer a media tarde, yo estaba en la cuadra cuando me di cuenta que Zamuel estaba preparando el cabriolé. Luego, le colocó la yegua de la niña Mercedes y salió hacia el camino del río. Lo seguí sin que se diera cuenta, porque me llamó la atención que el viejo saliera en el coche. Al llegar, se puso a sombrear bajo los pimientos. Cuando llegó la niña, lo hizo bajar, tomó las riendas y partió río arriba como los rediablos. 
 
    —¿Y para dónde iba a esa hora? 
 
    —A Juan Godoy, dón... dónde si no. 
 
    —¡Por la misma mierda! —exclamó Jerónimo Cienfuegos golpeando la mesa con la palma de la mano—. ¿Cómo pudo escaparse? 
 
    —Bueno, yo no pensé nunca que la señorita estaba de acuerdo con el viejo Zamuel... 
 
    —Dile a ese viejo cagüinero de mierda que venga de inmediato —ordenó Cienfuegos casi sin poder contener su indignación, yendo y viniendo de un lado a otro de la sala. 
 
    Tras un rato de espera, que Cienfuegos solo pudo resistir bebiendo una copa de oporto, apareció en el marco de la puerta tímidamente el anciano. 
 
    —¿Don? —dijo este para anunciar su presencia. 
 
    —Pase —mandó Cereceda, sin darse vuelta de la ventana desde donde miraba hacia el corredor—. ¿Se puede saber por qué usted no me dijo lo que pasó ayer por la tarde? 
 
    —Bueno, la niña me ordenó que no debía decir nada a nadie... y... 
 
    —Y usted, ¿es empleado de la niña o es empleado mío? 
 
    Se produjo un duro silencio, roto tan solo por el sonido de los espolines de Faúndez que, en ese momento, se asomaba a la puerta de la habitación. 
 
    —De los dos —respondió el anciano después de una pausa. 
 
    —¿Cómo es eso? ¿Acaso no sabes quién es el que paga? 
 
    —Usted me paga, mi señor, pero yo estoy al servicio de la niña también. 
 
    —¿Para ampararle sus escapadas, por ejemplo? 
 
    —Cuando la niña me ordenó que preparara el cabriolé y que la esperara en el camino, pensé que ella contaba con su autorización, pero después cuando llegó y me tiró coche abajo supe que ... 
 
    —¿Y por qué mierda no vino al tiro a darme cuenta de lo que ocurría? ¿Es que usted ignoraba que yo la tenía castigada? 
 
    El anciano bajó la cabeza fijando su mirada en el sombrero que sostenía entre sus manos. 
 
    —Usted sabe, señor, que yo a ella jamás podría acusarla —declaró el anciano con voz quebrada. 
 
    Cienfuegos permaneció en silencio como esperando que desapareciera la rabia. Caminó unos pasos y se dejó caer sobre su sillón que se quejó con un crujido bajo el peso de su cuerpo. 
 
    —Y vos, Faúndez, ¿sabías para donde partió la niña? 
 
    —A Juan Godoy, ya le dije —respondió este de inmediato, casi complacido de saberlo. 
 
    Cienfuegos le clavó la vista, invitándolo a seguir dando cuenta de todo cuanto sabía. 
 
    —Fue a la casa de los Cisternas... 
 
    El hombre lo cubrió con una mirada llena de incredulidad. Sus ojos negros se movieron agitados de un lado para otro. Su boca entreabierta daba cuenta de la sorpresa que todo aquello le causaba. 
 
    —¿Y? —preguntó, como temeroso de la respuesta que presentía. 
 
    —Estuvieron toda la tarde juntos. 
 
    Un severo gesto se instaló en el rostro de Cienfuegos. Sus brazos, puestos sobre la mesa y la cabeza inclinada sobre los papeles, trasuntaban su enorme disgusto. Cogió la botella y volvió a servirse un nuevo vaso de oporto. 
 
    —Retírate, Zamuel —dijo por fin, poniéndose de pie para ir junto a la ventana y mirar desde allí hacia el fondo del corredor. 
 
    —A ese yo lo haría pasar un buen susto —dijo Faúndez después de un rato. 
 
    Cienfuegos permaneció en silencio y sin moverse de su posición. 
 
    —Lo mandaría a la cárcel ahora mismo. 
 
    Cienfuegos se volvió con gesto interrogativo. 
 
    —Mire, don: el cabriolé estuvo casi toda la tarde frente a la casa de los Cisternas. Yo podría conseguir un par de testigos que aseguraran ante el juez que así nomás fue. 
 
    —¿Y? 
 
    —Hacemos desaparecer o escondemos por unos días el coche y denunciamos que alguien lo robó. Publicamos un aviso en El Copiapino. Los testigos se presentan a la policía diciendo que ellos vieron dónde estaba el cabriolé. ¿Me entiende, don? Un par de semanas en la cárcel no le vendrían nada de mal al tunante. 
 
    —Haz lo que quieras con él. Me da lo mismo si le pegas un par de balazos. 
 
    Faúndez lo miró estupefacto, sin poder dar crédito a lo que estaba escuchando. 
 
    Tras un momento de incertidumbre, abandonó silenciosamente la habitación. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XIX 
 
      
 
      
 
      
 
    Matías Callejas había contemplado por semanas el desplazamiento de El Perú y El Chile, sin llegar a convencerse de las bondades del transporte a través de la navegación a vapor. Sus aprehensiones respecto de un inminente naufragio o de pasar tantos días vomitando en la cubierta se hacían cada día más severas, pese a los numerosos testimonios solicitados a quienes desembarcaban, que hablaban de lo plácido, ligero y efectivo que eran aquellos viajes. 
 
    Finalmente, y tras una profunda meditación y una secreta consulta a los santos que le eran más próximos y confiables, tomó la decisión de viajar. 
 
    En medio del grupo de pasajeros dispuestos a embarcar, presenció con disimulados temblores la llegada de El Perú, y luego, ubicado en la fila de pasajeros, fue avanzando hasta el bote que lo llevó hasta el inmenso vapor. 
 
    —En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu y mi cuerpo —balbuceó cuando hubo puesto sus dos pies en la cubierta. 
 
    Tras tres días de navegación, la nave atracó en el Puerto de Valparaíso. Con el estómago vacío y dolorido de tanto vomitar y el rostro aún desfigurado por el terror que le provocara la travesía, se bajó del bote, y con las piernas separadas, se paró sobre los tablones del muelle sin dejar de experimentar aún el danzante vaivén. Solo después de un rato, cuando prácticamente todos los demás pasajeros se habían retirado del lugar, logró adquirir la estabilidad necesaria para encaminar sus pasos hacia la iglesia La Matriz, en donde Julián Ahumada, su compañero párroco, lo estaría aguardando. 
 
    Cuando cruzó la plaza Echaurren, todavía no lograba recuperar el pleno dominio de su equilibrio. Un persistente sopor y espasmos de escalofríos le estremecían de pie a cabeza. Pensó en ese instante que aquel par de mujeres que reían con manifiesta desfachatez, paradas en la esquina que daba al atrio de la iglesia, se burlaban de su deteriorado aspecto. Balbuceó una maldición y subió no sin esfuerzo las escaleras del amplio zócalo que antecede al templo. 
 
    El reverendo Julián Ahumada recibió con grandes muestras de cariño a su desastrado compañero. 
 
    —No hay nada que un buen plato de caldo no pueda remediar, —le dijo—. Le llevaré a su pieza para que se lave, y en cuanto esté listo, ordenaré que le sirvan una sopa de porotos pasados, que está deliciosa. Adelante, pase usted y siéntase como en casa. 
 
    Tras la cena, el visitante pudo comenzar a recobrar el ánimo. Un pequeño vaso de oporto sirvió para restablecer totalmente su salud. Sentados junto a un brasero y alumbrados tan solo por su escuálida lumbre, Matías Callejas empezó a contar el motivo de su visita al Obispo de Santiago. Habló de su negativa a la petición de William Wheelwright de bendecir el tren. Dijo que el norteamericano era un falso cristiano que concurría a sus oficios para estar bien con Dios y con el diablo y porque eso favorecía sus negocios. Pero que junto a las centenas de extranjeros que había traído para la construcción del tren, solían realizar oficios religiosos y ceremonias protestantes. Que las faenas de la construcción habían transformado la tranquila caleta en un antro de prostitución, juego y perversión, comparable con el Juan Godoy de los peores tiempos, cuando en el pequeño pueblo minero no había Dios ni ley. Habló después de sus aprehensiones respecto a que el tren no solo podría traer progreso, sino también una invasión de desconocidos y gentes de raras costumbres que vendrían a cambiar todos los buenos hábitos, destruyendo definitivamente la sana convivencia que siempre había imperado entre los calderinos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XX 
 
      
 
      
 
      
 
    Martín Cisternas atravesó la Plaza de Armas y siguió caminando por Monjitas hacia las cercanías del cerro. Allí, próximo al inicio de la pendiente, estaba la casa de madera de doña Marcia Cisternas, pariente lejana que, durante los años anteriores, lo había cobijado como su pensionista. 
 
    —Hijito mío, ¿cómo ha venido? Pierda cuidado, mi prima Azucena me lo ha dicho todo en una de sus cartas. Pobre hijo mío —dijo la mujer sin dejar de apretarlo entre sus inmensos brazos que como siempre, amenazaban al joven con ahogarlo en medio de sus grandes pechos—. No lo podía creer, ¿cómo es posible tanta maldad hacia un joven tan bueno y de tan nobles sentimientos? Eso es lo que yo no entiendo. Ese pueblo es de cuatreros, menos mal que usted, mi hijo, va a estudiar y va a tener su profesión, para que nunca tenga que volver a pasar por todo lo que le ha tocado vivir. 
 
    La mujer lo había cogido del brazo y Martín apenas lograba avanzar con todo su equipaje. 
 
    —Deje sus cosas en su pieza, se lava y se me viene de inmediato a tomar un buen plato de sopa de cochezuela caliente. Cuántos días hará que no come una comida decente… Vaya y regrese, que yo voy al tiro a calentar la olla. 
 
    Martín caminó a duras penas hasta su pieza. Entró sus cosas y se sentó en la cama para arremangarse el pantalón y proceder a examinarse la pierna que parecía tener absolutamente afiebrada. Sacó con cuidadosa precaución el tejido adherido a la piel con el líquido transparente que le había irrigado la herida, sin lograr evitarse el profundo dolor de la maniobra. 
 
    —¡Chuchas! —maldijo—. Casi sin darse cuenta, un par de lágrimas cayeron al suelo desde la barbilla. 
 
    Hizo después un nuevo esfuerzo y extrajo de su equipaje una lata llena crema con la que cubrió abundantemente su herida. Luego que se le hubo secado, la volvió a cubrir con largas tiras de género. Después buscó una muda de ropa y se dirigió al lavatorio para asearse el torso, la cara y las manos. Minutos más tarde, entró al comedor de la casa. 
 
    —No sabe, Martincito, lo que Elcira lo ha echado de menos. Todos los santos días me pregunta por usted: en la noche, en la mañana, a toda hora me pregunta. Yo le digo que ya va a llegar para que lo vea y deje de insistir. 
 
    Martín miraba a la mujer y asentía con la cabeza a cuanto ella le contaba. El hambre y el dolor de su pierna lo habían hecho desvanecer varias veces durante el viaje, obligándolo a detenerse para sentarse en cualquier lugar de la calle antes de seguir camino. Ahora, parecía que aquella sopa de huesos y chuchoca le estaban reconstituyendo tanto el cuerpo como el alma. 
 
    La mujer sentada en frente no cejaba de hablar, respaldando sus sentencias con sendos golpes sobre el tablero de la mesa. 
 
    —Yo que usted, mi hijo, iría y metería a todos esos cuatreros en la cárcel, ¿cómo es posible que puedan seguir causando tanto daño? 
 
    Tras la cena, Martín se fue a tender sobre su cama un rato. Sin embargo, tal era su cansancio, que solo despertó a la mañana del día siguiente. 
 
    Se lavó tan rápido como pudo, tomó sus cosas y salió rumbo al portal Sierra Bella. Al llegar a la Plaza de Armas, se compró un par de pequenes que se fue comiendo de camino a la antigua construcción, en cuyo segundo piso funcionaba, desde hacía unos años, la Escuela Normal de Preceptores. Al cruzar la entrada, pese a tratar de evitar al grupo de jóvenes que conversaban en medio del zaguán, sintió las miradas poco comedidas de estos, reparando en lo irregular de su caminar. Se aproximó hasta la primera de las habitaciones y golpeó suavemente la puerta. 
 
    —Adelante —escuchó la voz de una dama al otro lado—,  pase, 
 
    por favor. 
 
    Martín entró concentrando todo su esfuerzo en no demostrar su casi inocultable cojera. 
 
    —Buenos días, deseo conversar con don Domingo. 
 
    —Buenos días, ¿con quién dice usted? 
 
    —Con don Domingo Faustino Sarmiento, el director. 
 
    La mujer, inconscientemente, recorrió con su mirada las modestas ropas del visitante. 
 
    —¿Viene usted de parte de... alguien? 
 
    —Sí, de parte de don Martín Cisternas 
 
    La mujer le fijó la mirada frunciendo el ceño como forzando a su memoria que reconociese aquel nombre. 
 
    —Espere —le dijo. Después, se levantó y salió al pasillo para dirigirse a la oficina contigua. 
 
    —Dice don Domingo que puede pasar —anunció la joven al regresar unos minutos más tarde. 
 
    Martín avanzó hasta la puerta entreabierta empujándola con suavidad al tiempo que golpeaba su madera con los nudillos. 
 
    —Buenos días —saludó mientras entraba en la habitación donde el ilustre hombre de letras se encontraba escribiendo una carta. Este no levantó la vista hasta darla por terminada. 
 
    —Buenos días, joven —dijo el robusto hombre con una voz que 
 
    pareció intimidar al visitante—. ¿De parte de quién dice mi secretaria que viene usted? 
 
    —De parte de Martín Cisternas —contestó Martín, tratando de parecer seguro. 
 
    —No creo conocer a don Martín Cisternas, ¿me puede decir quién es ese señor? 
 
    —Soy yo, señor. 
 
    —¿Cómo? —por primera vez, el hombre dejó cuanto estaba haciendo y concentró toda su atención en él. 
 
    —Bueno..., si bien yo necesito conversar con usted…, me resulta poco oficioso usar el nombre de don Andrés Bello para venir a plantear asuntos que tienen que ver con mi persona, y que espero que usted pueda ayudarme a resolver. En realidad, fue don Andrés quien me escribió diciéndome que tal vez mi problema podría tener una buena acogida de su parte. 
 
    —¿Usted conoce al venezolano? —preguntó Sarmiento, posando sus ojos claros sobre Martín. 
 
    —Sí, señor, soy su alumno y colaborador en El Araucano. 
 
    —Ah, El Araucano, el testarudo Araucano. Tanto como la propia raza. Hemos discutido muchas veces, pero imposible que abandone su concepto progresista de la cultura y la imitación de los modelos europeos. Pero el venezolano es un buen burro, nunca entiende nada —declaró lanzando una breve carcajada interrumpida por su propia tos. 
 
    —Entonces, usted es abogado —aventuró un rato después de sofocar su espasmo con un vaso de agua. 
 
    —Creo, y si Dios no dispone algo distinto, que a fines de año podría hacer mi examen. 
 
    —¿Y se puede saber qué puedo hacer por usted? 
 
    Martín, que había permanecido de pie hasta ese instante, pidió permiso para ocupar la silla frente al escritorio de su anfitrión y comenzó a explicar que requería de un lugar como el internado de la Escuela de Preceptores para vivir, es decir dormir y recibir alimentación. A cambio, deseaba ofrecer su trabajo como inspector de dormitorio y vigilante de las horas de estudio. Explicó luego su situación familiar y las dificultades económicas por las que pasaba, producto de los problemas de salud derivados de las heridas sufridas a manos de Cienfuegos y Faúndez. 
 
    —Supongo que los habrá denunciado ante la justicia… 
 
    —No, total, él es el padre de Mercedes y lo que menos querría sería disgustarla o que volviera a recibir un mal trato de su parte, y por mi culpa. Sin embargo, a pocos días del incidente que le acabo de narrar, ellos me acusaron de robo y fui detenido, enfermo como estaba, durante cinco días. 
 
    Sarmiento lo observó, asombrado por la entereza con que el joven hablaba de hechos tan dramáticos. Se puso de pie y dio un breve paseo por la habitación. Luego, se dejó caer pesadamente sobre su sillón exhalando un largo y sonoro suspiro. 
 
    —Algo sé, jovencito, de lo que usted me está contando, porque lo he tenido que sufrir en carne propia. Usted sabe que debí huir de mi país, amenazado por el tirano y traidor de Rozas. La injusticia es algo para lo que ningún ser humano está suficientemente preparado. El ser perseguido, es un estatus que, aun sin ser buscado, tampoco existen los medios para revocarlo. 
 
    Martín se acomodó en su silla sin poder dejar de sentirse conmovido con las solidarias palabras del argentino. La mirada hosca, casi violenta de aquel hombre sabio, le parecieron casi dulces, empáticas, mientras lo escuchaba narrar el deterioro que, interiormente, le causaba la deslealtad de sus antes leales compañeros en la causa del pueblo argentino. 
 
    Tras un instante de silencio, Martín comenzó a dar cuenta de la situación de angustia que todos los incidentes le habían acarreado, su imposibilidad de trabajar para ayudar en la mina a sus hermanos, los gastos en medicina y el pago de la fianza que le permitieron acceder a su libertad. 
 
    — Bien —dijo tras una pausa Sarmiento—. Me parece muy bien que no haya usado el nombre de nadie más que el suyo para platear su situación. Usted sabe que nuestra escuela es nueva, llevamos poco más de ocho años de funcionamiento y es la primera institución educativa que forma maestros en toda América del Sur. El nuestro es un gran desafío. Sé que a muchos les parecen duros mis términos, pero no tengo otra forma de decir que estamos empeñados en llegar a desasnar al pueblo chileno. Estos maestros irán de norte a sur llevando la cultura que significará la transformación de los hombres de esta patria. 
 
    De pronto, el hombre se puso de nuevo en pie y se acercó a Martín con su mano extendida. 
 
    —Bienvenido a esta escuela. Traiga sus cosas e instálese ahora mismo. Creo que gente corajuda como usted no se encuentra todos los días; es lo que necesitamos para darle forma a estos jovencitos tan llenos de ideales y de buenos deseos para con su patria. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXI 
 
      
 
      
 
      
 
    —El señor intendente lo espera, señor Wheelwright, ¿tendría usted la 
 
    amabilidad de pasar a su oficina? 
 
    El norteamericano cerró el cartapacio con planos y papeles que estaba examinando mientras esperaba en la recepción de la oficina del coronel José Francisco Gana y caminó hasta la puerta entreabierta que le indicó la secretaria. 
 
    En cuanto entró en la sala, el antiguo oficial se puso de pie y, con gesto solemne, estiró su mano para acoger al visitante. 
 
    —¿Cómo está usted, míster? ¿Cómo ha llegado? 
 
    —Bien —respondió Mr. William sin dejar de ordenar los papeles dentro de la carpeta. 
 
    —¿Cómo va todo lo del tren? —preguntó Gana después de ofrecerle asiento en un mullido sofá frente al escritorio. 
 
    —Eso es algo que va sobre rieles —dijo el norteamericano con picardía y ambos hombres se fundieron en una sonora y potente carcajada. 
 
    —Es verdad que todo va saliendo muy bien hasta la fecha. De acuerdo con mis cálculos y la forma en que están trabajando todos los niños, creo que a fines de año haremos nuestra entrada triunfal en la estación de Copiapó. 
 
    —No me diga, señor. ¿Es cierto eso? ¿Es verdad que en menos de dos meses tendremos el tren circulando entre Caldera y Copiapó? 
 
    —Al menos es lo que yo pienso de acuerdo con todos mis cálculos. 
 
    —Pero ya ve usted que para la inauguración del primer tramo entre Caldera y Monte Amargo le fallaron los cálculos, míster, y hubo que posponerla del cuatro al veintinueve de julio. 
 
    —Bueno, lo que pasó es que a mí me habría gustado hacerla el cuatro de julio como un homenaje a nuestro país, de parte de todos los norteamericanos que estamos trabajando en la construcción del tren. Sin embargo, no pudimos apurar tanto los trabajos y estos solo estuvieron listos el día veintinueve. Por lo demás, con nuestro primer viaje hasta el Alto del Fraile, hemos sido los primeros en hacer funcionar el ferrocarril en el cono sur. ¿Supo usted que los peruanos, recién a fines de mayo, lograron conectar Lima con Callao? 
 
    —Solo un mes antes que usted lo hiciera aquí en Chile. 
 
    —Exactamente. 
 
    —¿Y en qué día específico de diciembre ha pensado usted, señor? 
 
    —Coronel, sería exactamente el próximo veinticinco de diciembre. 
 
    El oficial le fijó su severa mirada, obligando a su interlocutor a reafirmar su respuesta. 
 
    —Es verdad, incluso estoy en condiciones de asegurar que así será. 
 
    Gana caminó arriba y abajo y luego, con sincero entusiasmo, se acercó al norteamericano y lo cogió de los hombros. 
 
    —¡Magnífico, señor, me parece magnífico! Creo que es el mejor día para iniciar algo tan importante —dijo, y se volvió para quedarse mirando al infinito. Después, regresó a su escritorio y se fue dejando caer lentamente sobre su asiento. 
 
    —Presumo que ese será el día más importante que habrá vivido Atacama en toda su existencia. Ese día histórico quedará registrado para siempre en la memoria de todos los chilenos —declaró mientras reforzaba sus ideas con ampulosos aspavientos. 
 
    —Quizás podría ser que Chile dispusiera del primer tren que funcione en toda la América del Sur —se apresuró en decir Mr. William. 
 
    —¡Eso! ¡Eso sí que sería espectacular! —dijo golpeando con la palma de la mano el escritorio antes de ponerse de nuevo en pie. 
 
    —¡Chile, pionero del ferrocarril en Sudamérica! ¿Qué le parece? Todos los diarios del mundo destacando la noticia. 
 
    —Eso si logramos concluir los trabajos antes de navidad y siempre que no se nos adelanten los peruanos con el ferrocarrril de Lima a Callao o el que construyen los franceses en su Guyana en América. 
 
    —Sí, tal vez —acordó el oficial, cuyo entusiasmo había declinado en ese instante—. En todo caso, para nuestro país será un gran avance. 
 
    Permaneció un rato en silencio mientras reflexionaba sobre la lista de invitados que presumía debían concurrir a tan magno evento. Pensó de inmediato en el presidente de la república, don Manuel Montt, su Ministro Manuel Varas y el exministro Manuel Camilo Vial, que habían apoyado la obra desde un principio, defendiendo este último en el congreso el proyecto concebido por el ingeniero porteño Juan Maout. 
 
     Pensó en José Urmeneta, diputado por la zona, en José Joaquín Vallejo, elegido por Freirina y Huasco, en las más altas autoridades eclesiásticas, en los embajadores de los países vecinos y en toda la sociedad de la época. Pensó en su papel de anfitrión de lo más rancio de la aristocracia nacional que, venidos de todas partes del país, llegarían a la novedad que representaría el viajar en el ferrocarril. 
 
    Le pareció ver la locomotora engalanada, entrando a la ciudad en medio de aplausos, gritos y vítores ensordecedores que apenas dejarían escuchar la banda de la guarnición. Y allí, en medio de ese gentío, de esa alameda de personas, animales y carromatos formando mucho antes de llegar a la ciudad, irrumpiría el tren majestuoso, solemne, increíble... 
 
    De pronto, como si alguien lo hubiese remecido, se acordó de algo. 
 
    —Ah, míster, tengo para usted dos peticiones. Ambas han sido hechas con tal seriedad y solemnidad, diría yo, que creo que será imposible no tenerlas en cuenta. Entiendo que son cosas que tal vez deba someter al análisis de los empresarios del tren, pero en todo caso, las peticiones han sido cursadas en esta intendencia, porque somos nosotros a quienes nos corresponderá organizar la ceremonia de inauguración. 
 
    La primera me la ha hecho nada menos que doña Gertrudis Encalad, una agraciada joven, hija nada menos que de don Manuel Blanco Encalada... 
 
    —¿El señor expresidente, se refiere usted? 
 
    —Justamente, quién otro. 
 
    —Pues bien, hace algunas semanas se ha presentado dicha dama pidiendo mis oficios para conseguir participar en el viaje inaugural. 
 
    —¿Y usted qué le ha dicho? 
 
    —Bueno, lo único que correspondía decir; que lo iba a conversar con usted. 
 
    El norteamericano pareció preocupado. Se puso de pie con dificultad y dio unos breves pasos por la sala. 
 
    —Personalmente, creo que no corresponde la presencia de una mujer en ese viaje. Hay algunas incomodidades, son varias horas de viaje porque es necesario andar a poca velocidad, viaja mucho personal que va preparado para cualquier emergencia... En fin, yo diría que es bastante difícil concebir la presencia de una dama ese día. Y menos alguien del rango de don Manuel Blanco Encalada. Definitivamente, no va a ser posible su inclusión en la lista de invitados para el viaje inaugural. 
 
    —¿Es acaso superticioso, míster? 
 
    Mr. William se sorprendió con la perpicaz observación del militar. Si bien aquella era una característica que admiraba en muchos personajes con los que le había correspondido relacionarse desde que había llegado al país, pensaba que en los uniformados era difícil encontrarla. Confundido por no saber qué decir, prefirió aceptar moviendo la cabeza para afirmar que sí lo era y que aquello formaba parte de su antigua historia de hombre de mar. 
 
    —¿Sinceramente cree usted que podría ser poco adecuada la presencia de la dama en cuestión en ese primer viaje? 
 
    El norteamericano no quiso aventurar ningún tipo de respuesta, tan solo levantó los hombros y dijo: 
 
    —Qué importa lo que yo pueda pensar, serán los dueños del Camino del Ferrocarril los que tendrán que decidir —concluyó cerrando el tema. 
 
    El uniformado permaneció un instante en silencio, como si deseara que el visitante le entregara más antecedentes sobre el motivo de su negativa, que tanto lo comprometía con el alto mando. Desconocedor de aquella arista tan particular de la personalidad de su interlocutor, casi había asegurado que no habría inconveniente alguno en que la dama abordara el tren en la estación de Caserón y descendiera en la de Copiapó, con todo el señorío que el acontecimiento merecía, siendo, de esa forma, la primera mujer que bajase cuando el convoy se detuviera frente a las autoridades. 
 
    —Dijo usted, coronel, que había otro asunto pendiente —la voz del norteamericano pareció sacar violentamente al oficial de su meditación. 
 
    —Ah, sí, claro que había otra cosa, pero en todo caso, no tiene que ver con la inauguración, sino con ese tren especial que la empresa ha destinado para el uso de los novios en su luna de miel. 
 
    —¡Ah!, el tren de los novios —exclamó el norteamericano con una poderosa carcajada—. No sabe usted la de historias que se han tejido con el bendito tren ese. 
 
    —Es verdad, por acá también han llegado unos chistes muy sabrosos acerca de aquel carro, o más bien dicho, de lo se supone será el quehacer de sus ocupantes. 
 
    Y justamente de eso es de lo que yo esperaba conversar con usted. 
 
    El norteamericano volvió a ponerse serio, fijando toda la atención en el militar. 
 
    —Resulta que, por estos días, he recibido una carta nada menos que don Andrés Bello. Entenderá usted que el anciano venezolano no tiene ninguna relación con el tema. Sin embargo, en dicha carta me comunica el matrimonio de su secretario, de quien se ha comprometido a ser su padrino de bodas. Pues bien, dicho joven, que ha llegado a su gabinete procedente de Juan Godoy, aspira a ser quien inaugure vuestro servicio de novios e incluso dice que el futuro marido está dispuesto a fijar la fecha de su boda el día en que la empresa le asegure que podrá ocupar dichas instalaciones nupciales. 
 
    Mr. William lo miró con incredulidad. 
 
    —Vea usted con sus propios ojos. Aquí está la carta —dijo extendiéndole la misiva. 
 
    El norteamericano leyó con íntima complacencia la firma del insigne hombre de letras, con el cual más de alguna vez hubo de conversar cuando lo visitara en Caracas. 
 
    —Usted deberá suponer que en el viaje inaugural será imposible habilitar el carro de los novios, sin embargo, dígale a don Andrés que no debe tener ninguna aprehensión al respecto y que los primeros pasajeros serán de todas maneras sus ahijados —aseguró, mientras extraía de su cartapacio numerosos papeles y documentos para dejarlos sobre el escritorio del oficial. 
 
    Este permaneció de pie junto a su mesa, contemplando cómo su visitante cubría toda la superficie. 
 
    —Esto es lo que le había conversado hace algunos días. 
 
    El coronel le dirigió una mirada de extrañeza, sin lograr saber a qué se refería el extranjero. 
 
    —Este es el proyecto de iluminación para la ciudad —dijo Mr. William a la vez que le mostraba un plano con las calles de la ciudad de Copiapó. 
 
    —Ah, sí, veamos de inmediato su propuesta. 
 
    —En realidad son dos los proyectos que he preparado y que deseo que usted conozca en todos sus detalles: uno es el de iluminación pública y el otro es el del telégrafo. 
 
    —¿El qué? 
 
    —El telégrafo. 
 
    —Bueno, ¿y qué es eso? 
 
    —En realidad, no lo habíamos conversado antes, pero se trata de un sistema que permitirá la comunicación a distancia. 
 
    —A ver, ¿cómo a distancia? No entiendo lo que me quiere decir. 
 
    —Se llama telégrafo. 
 
    —Menos entiendo. 
 
    —Veamos, tele quiere decir distancia y grafo, escritura, por lo tanto, se trata de un aparato para escribir a distancia. 
 
    Sujetando su cabeza sobre la mano izquierda, el oficial, parado a metros de su escritorio, observaba con expectante cautela cuanto hacía y decía el visitante, sin saber si aquello era una broma o si el norteamericano hablaba en serio. 
 
    —Funciona con impulsos eléctricos... —explicó el norteamericano sacando un aparato manipulador. 
 
    Gana, absolutamente sorprendido, no emitía palabra alguna. Su atención estaba atrapada por todo lo que el visitante iba colocando sobre la mesa, en tanto su escepticismo era cada vez mayor. 
 
    —En todo caso —dijo el oficial—, sepa usted que conozco muy bien lo peligroso que es utilizar la electricidad. 
 
    El norteamericano seguía afanado en la instalación del manipulador, desechando, al parecer, el comentario del militar. 
 
    —La cantidad de electricidad que este aparato requiere es mínima; como ya le dije, son impulsos eléctricos los que realmente se utilizan. 
 
    El coronel pareció resentirse con la observación del norteamericano, y a partir de ese instante, se obligó a permanecer en silencio. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXII 
 
      
 
      
 
      
 
    El tibio viento otoñal inflaba suavemente la tela de las carpas y hacía crujir el maderamen de las cuadras del campamento. Al fondo, las ramas de los algarrobos murmuraban, monótonos, cantos repetidos por el viento del oscuro silencio de la noche. 
 
    Mr. William traspuso la entrada y avanzó lentamente con su caballo hasta la cuadra en donde el contingente de obreros terminaba su merienda de final del día. 
 
    —Buenas noches, niños —gritó hacia el interior desde su cabalgadura cruzada en la puerta. 
 
    —Buenas, míster —respondieron los hombres. 
 
    El ingeniero Walter Evans se levantó de la mesa que compartía con los otros profesionales norteamericanos y se acercó al recién llegado. 
 
    —Unos porotos muy buenos, tenemos para ofrecerle, Mr. Wheelwright. 
 
    El aludido tan solo sonrió, luego descendió de su caballo y lo dejó amarrado a una vara. Un respetuoso silencio acompañó su paso entre los extensos tableros en que se ordenaban los numerosos comensales. Mr. William se acercó a conversar con alguno de los hombres. Al cabo de un rato, llegó al lugar donde lo esperaban los profesionales. 
 
    —¿Todo va bien? —les preguntó a estos mientras se sentaba   frente a un ardiente y oloroso plato de porotos que le habían puesto por delante. 
 
    —Así me parece —dijo Evans—, los premios ofrecidos han tenido los resultados esperados. 
 
    —Es que saben que veinte pesos diarios no van a ganarlos en ninguna otra parte —afirmó Mr. William, llevándose a la boca la primera cucharada de su merienda. 
 
    —Además que estos porotos están muy rebuenos —dijo después de un rato, provocando la risa de los demás comensales. 
 
    Tras la cena, Mr. William se dedicó a recorrer el campamento al tiempo que aprovechaba para conversar con los niños, que era la forma de referirse a sus trabajadores. 
 
    Un par de horas más tarde, volvió junto al fogón de la cocina donde lo esperaban los jefes de obra. 
 
    —¿Cómo es eso que hablan de la viuda negra? 
 
    —Los hombres se miraron sorprendidos primero, pero luego, esbozando una sonrisa, procedieron a explicarle. 
 
    —Cuando comienza a oscurecers el día, hay hombres que aseguran que una mujer joven, vestida rigurosamente de negro, acostumbra a recorrer el tramo recién terminado. Creo que eso lo ven solo las cuadrillas, porque nosotros lo hemos conversado y jamás ninguno de los nuestros ha logrado ver nada. 
 
    Mr. William quedó pensando que aquello no correspondía nada más que a una sugestión masiva, provocada por las ansias de terminar con un trabajo tan arduo, expuesto a las inclemencias de un clima contiguo al desierto de Atacama, quizás el territorio más inhóspito del universo. 
 
    —Dicen que, a lo lejos, siempre es posible divisarla, pero cuando han pretendido acercársele, la mujer monta en su caballo y desaparece en medio de las sombras de la noche. 
 
    —¿Afecta eso de alguna forma el trabajo de los hombres? 
 
    —Bueno, fuera del cúmulo de bromas y alusiones que se hacen unos a otros, en la práctica no afecta para nada. Es más, creo que es un acicate para que avance el trabajo: «que no nos vaya a pillar la viuda negra, compañero», suelo escucharlos decir. 
 
    Mr. William se quedó mirando hacia fuera del improvisado comedor de campaña, alumbrado tan solo por el fogón y algunas débiles velas puestas sobre el tablero de la mesa. Su mirada parecía buscar en la oscuridad del tendido de rieles algún vestigio de lo que acababan de contarle. Si bien estaba seguro de que todo aquello podría formar parte de la inagotable imaginería de los hombres de la zona, los cuales sumaban a toda la fetichería del hombre que ha trabajado en las minas, aquellas propias de las alucinaciones que provoca la inmensidad del desierto. 
 
    —¿Y para el trabajo de noche, cree que habrá problemas? —le preguntó a Evans después de un momento. 
 
    —No. Puede que los hombres tengan la cabeza llena de fantasmas, pero para ellos está primero el estómago, luego el bolsillo y mucho después los pensamientos. De todas formas, creo que las jornadas son tan arduas y el tiempo tan despiadado e inclemente, que dudo que alguien pueda pensar siquiera en hacerlos trabajar por la noche. 
 
    —¿Y si fuese necesario? Usted sabe que ya conversé con el señor intendente y le dije que el veinticinco de diciembre estaríamos entrando a Copiapó, con toda la parafernalia que eso conlleva. 
 
    —Bueno, en ese caso habría que buscar otra cuadrilla que viniera de afuera. 
 
    Mr. William se acercó al fogón, cuya fuerza ya había decrecido, y sacudió fuerte su pipa contra la palma de la mano para vaciar los restos de tabaco pegados en su interior. Luego le pidió a Evans que lo acompañara a revisar las dependencias del campamento. 
 
    El frío húmedo de la noche primaveral les bañó suavemente el rostro a la salida. Mr. William había vuelto a cargar su pipa y aplastaba insistentemente el tabaco antes de encenderla una vez más. Un acceso de tos le impidió seguir su ronda, luego de examinar las carpas de los profesionales. 
 
    —La verdad, es que creo que esta tos va acabar conmigo antes que ustedes acaben con su trabajo —dijo lanzando contra el suelo un grueso escupitajo. 
 
    —Supongo que es una broma. —Evans no pudo disimular su preocupación. 
 
    —A estas alturas, creo que puedo morir con toda tranquilidad, total, me parece que cada uno de los seiscientos peones y los doscientos jefes saben muy bien lo que tienen que hacer. Francamente, no creo que nadie me necesite. 
 
    —Discúlpeme, señor, pero estoy convencido que usted está totalmente equivocado al respecto, creo que el día que usted no esté, estos hombres no van a mover un dedo. 
 
    —¿Cree que me tienen miedo? 
 
    —Miedo no. No es miedo, sino un respeto casi divino lo que todos le profesan. Tienen la sensación que usted posee la facultad de hacer grandes cosas. Hablan de la flota de barcos, del tren, de sus yacimientos, las vías... Usted, para ellos, es un ser todopoderoso ante el cual hasta la naturaleza se doblega. 
 
    Mr. William no dejaba de mirarlo, primero con sorpresa, hasta que irrumpió en una carcajada rota por un nuevo acceso de tos. 
 
    —Vamos a buscar a la «viuda negra», Mr. Evans —dijo, y comenzó a caminar hacia las vías—, a ver si la encontramos y nos logra caer en gracia. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXIII 
 
      
 
      
 
      
 
    —Lo que pasa, y perdone que se lo diga, es que usted nunca ha visto el tren, estimado padre —dijo monseñor Rafael Valentín Valdivieso y Zañartu juntando sus manos en un gesto que reflejaba la mínima intranquilidad que el tema le provocaba. 
 
    El obispo de Santiago había accedido dar una audiencia a Matías Callejas, párroco de Caldera, en cierta forma por la curiosidad de conocer algo sobre aquella región que ocupaba la atención del resto del país, primero por la riqueza de su producción de plata y últimamente, por las faenas de la construcción del primer ferrocarril de América del sur. Luego de compartir una abundante y bien regada cena, los dos hombres de iglesia tenían una animada charla frente al fuego de la chimenea de la casa residencia del señor obispo. 
 
    —Es lo que la gente piensa, bueno..., la verdad es que la gente 
 
    piensa que esa máquina de fuego, que atraviesa con su bramido inmenso los campos, los pueblos y las ciudades no puede ser obra de Dios. Ellos piensan que ese artilugio que escupe fuego es el vivo retrato del demonio, monseñor —dijo el anciano sacerdote como si se hubiese aliviado del peso de un discurso que había guardado por un largo tiempo. 
 
    —Ninguna de las fantasmagóricas profecías que con respecto del tren ha elaborado la gente y que usted me ha descrito son ciertas, ni siquiera próximas a la realidad. 
 
    —Pero si usted me lo permite, monseñor, he conversado con algunos médicos que me aseguran que el cuerpo de los humanos no podrá resistir la velocidad del tren. Que los pulmones no son capaces de efectuar la respiración en tales circunstancias. 
 
    —Insisto, eso no tiene ninguna relación con la realidad.  
 
    Callejas pareció encenderse dentro de sus gruesos ropajes. Un calor profundo que le ascendió por el rostro haciéndolo arder hasta sentir que gruesas gotas de sudor le corrían cara abajo. 
 
    —Bueno, es lo que piensa la gente. Usted debe entender, monseñor, que se trata de personas ignorantes que tienen llena la cabeza de imágenes de la mitología del desierto y de los mineros. 
 
    —Bien, esa es justamente su misión,  padre. Usted debe luchar porque la gente de Caldera pueda acceder al progreso con las manos limpias y el corazón y el cerebro abiertos. Deben considerar el tren como un aliado y no como un enemigo. Con el tren podrán viajar, llevar sus productos para ofrecerlos en otros lugares, además que la correspondencia y los diarios le llegarán en forma permanente. 
 
    Callejas observaba a su superior sin atinar a decir nada. 
 
    —Sin embargo, —dijo después de un rato—, la construcción del tren ha traído muchas dificultades en nuestra comunidad, monseñor. La gente se ha visto menos preocupada de cumplir con las obligaciones de nuestra Santa Madre Iglesia. Muchos no vienen a misa alegando que no les queda tiempo o que las faenas están muy alejadas de nuestra ciudad, por lo tanto, lisa y llanamente, no se presentan al llamado de la parroquia. Permanecen por meses en pecado mortal sin siquiera estar preocupados por dicha situación. 
 
    Monseñor Valdivieso observó al visitante. Por primera vez, comenzaba este a llamar toda su atención. 
 
    —¿Por qué piensa usted que ocurre eso? 
 
    —Bueno, en realidad todo comenzó con el inicio de las faenas del tren. Son tantos los extranjeros que han llegado, que la gente poco a poco se ha ido transformando y perdiendo cada vez más su religiosidad. 
 
    —No entiendo mucho la relación que pueda haber entre ambas 
 
    cosas. 
 
    —Lo que ocurre es que todos los extranjeros que han llegado a raíz de la construcción del Camino del Ferrocarril o no son creyentes, o sencillamente son miembros de otras religiones. Incluso un grupo de norteamericanos protestantes ha llegado a fundar su propia asamblea de Dios. 
 
    —Eso me parece más grave —se quejó el monseñor sin abandonar su gesto adusto. 
 
    —Además, —dijo Callejas recobrando su entusiasmo—, creo que el tren también será usado como instrumento de pecado. 
 
    —¿Cómo podría ser eso? 
 
    —Bueno, se dice que tendrá un carro en donde la administración del tren instalará un salón de juegos de azar. Una verdadera «timba» en movimiento. Imagínese usted qué de atrocidades pueden ocurrir en un sitio así, en donde la gente apueste su dinero. Además, que solo servirá para esquilmar a los pobres mineros que viajarán con el dinero reunido en meses hasta Caldera, para tomar un barco que los lleve a su tierra. 
 
    El anfitrión movía la cabeza sin dar suficiente crédito a cuanto escuchaba. 
 
    También para él resultaba sorprendente la situación pintada por Callejas. Ni el conocimiento que poseía del tren ni su enorme experiencia le permitía aproximar algún recuerdo a lo que estaba escuchando. 
 
    —Y eso no es todo —dijo el visitante, solazándose casi con el estado de inquietud que había causado en su interlocutor—. El norteamericano desea poner a disposición de los novios un tren para que consumen su noche de bodas. ¿Se imagina usted, monseñor, lo lujurioso que significa destinar un convoy para exhibir algo tan íntimo y privado como es la primera noche de bodas? 
 
    Monseñor bebió un sorbo del oporto que le quedaba en su vaso e hizo un gesto de desagrado. 
 
    —Creo que deberé escribir una carta al ministro José Joaquín 
 
    Pérez para pedirle más información al respecto. 
 
    Callejas lanzó un largo y disimulado suspiro. Después alzó su copa para apurar el oporto que en ella quedaba. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXIV 
 
      
 
      
 
      
 
    Mr. William dormitaba sobre su sillón acariciado por el suave calor del brasero que, desde el centro de la habitación, presidía la sesión de lectura que habitualmente precedía a la cena. El pequeño Raúl corría, aunque a trastabillones, a través de los textos de Dickens, aventuras que, si bien hablaban de tierras lejanas, le producían el singular prodigio de sentirlas como propias. 
 
    El sonido metálico de la campana de la entrada rompió la tranquila monotonía y dio paso a la irrupción de Amanda en la estancia. El crujido de sus botines, presurosos por el pasillo, aumentaron la ansiedad de verla aparecer de un momento a otro. 
 
    —Una dama pregunta por usted, señor —dijo la mujer, sin lograr ocultar la alteración que la situación le provocaba. 
 
    —Dígale que pase. 
 
    —Se niega a pasar. Me pide que le implore a usted que salga un 
 
    minuto a la calle. Dice que se trata de algo muy urgente... 
 
    —¿Sabe usted de quién se trata? 
 
    —No, creo que no es de Caldera, porque no logré reconocerla. Además, como tiene su rostro cubierto con una mantilla negra, por más que traté, en ningún momento me dejó ver claramente su cara. 
 
    Mr. William se quedó un rato meditando y luego, no sin dificultad, se puso en pie para calzarse sus pantuflas y arrastrarlas hacia el pasillo. 
 
    Una brisa húmeda y fría lo enfrentó casi con violencia cuando abrió la gruesa puerta de madera y se asomó a la calle. A lo lejos, divisó la oscura sombra de una mujer que aguardaba junto al tronco del grueso y añoso sauce de la entrada. 
 
    —Buenas noches, Mr. Wheelwright, mucho gusto. No sabe cómo he deseado conocerlo personalmente. 
 
    El norteamericano acogió con calidez la enguantada mano de la joven, reteniéndola por un instante entre las suyas. Al cabo, su olfato se llenó con el persistente aroma de un exquisito perfume francés. Tras descubrirse el rostro, las bellas facciones de una graciosa joven quedaron expuestos a la vista del asombrado anfitrión.  
 
    —Me he sentido muy honrada de que usted haya aceptado que pueda participar en el viaje inaugural, y tal como me ha informado el coronel Gana, ser la única dama que formará parte de la delegación que inaugurará el tren la próxima navidad. 
 
    La joven hablaba con singular seguridad y con un desplante que al norteamericano le impactó. Su figura alta y esbelta parecía calzar como un guante en su tenida rigurosamente negra. Sus gestos y movimientos guardaban una inquietante afinidad con lo enigmático de su vestimenta. 
 
    —Ah, usted es la hija de don Manuel Blanco Encalada... Nunca imaginé que fuese tan particularmente atractiva. 
 
    —Gracias, señor, es usted muy galante —dijo la joven sin mostrarse confundida en ningún momento por el halago—. Sin embargo, el motivo de esta visita tan intempestiva es otro mucho más terrible y funesto. 
 
    Por primera vez, la joven pareció perder el dominio de sí misma. Mr. William la cogió del brazo y la miró fijamente a la cara. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Se siente usted bien? Debe pasar a mi casa, para 
 
    beber algo caliente... 
 
    —No, por favor, señor, debo volver de inmediato. Nadie puede saber que esta noche he venido hasta su casa. 
 
    Mr. William no podía disimular la preocupación que su rostro reflejaba. Su mirada había recobrado la dureza que habitualmente la caracterizaba. La joven no dejaba de mirar a cada instante hacia el fondo del callejón, como si temiera ver a alguien que la podría haber venido siguiendo. 
 
    —Quiero saber si usted puede creer y confiar en lo que le voy a decir. 
 
    El norteamericano la miró desconcertado sin saber bien lo que debía decir. Ante el gesto insistente de la joven, como aguardando una respuesta, atinó a levantar sus hombros temeroso y confundido. 
 
    —Bueno, a sabiendas de que usted es una dama que pertenece a una de las familias más honorables de la región, confío en que no pueda andar a estas horas, en la soledad de la noche, diciendo cosas que no sean verdaderas. 
 
    La joven volvió a girarse hacia las sombras y luego se envolvió en su mantilla hasta cubrir casi todo su rostro. Se quedó mirando fijamente a su interlocutor que no cesaba de mirarla expectante. 
 
    —Mañana van a poner un polvorazo en Piedra Colgada. 
 
    Mr. William movió la cabeza como exigiéndole una explicación de lo dicho. 
 
    —Está todo listo. Jerónimo Cienfuegos ha organizado un grupo de exaltados que tan solo piensan en destruir las vías, el tren y las estaciones. Ese hombre está obsesionado con la idea de que el ferrocarril va a traer la ruina a su negocio de coches, birlochos y carretas. 
 
    —Maldito, ¿hasta cuándo va a seguir con esa cantinela? 
 
    —Nadie ha logrado convencerlo de que el tren puede llegar a ser su aliado… 
 
    —Es un hombre tan terco como sus propias mulas. —El extranjero la interrumpió y contempló la oscura línea del horizonte del mar que murmuraba a una centena de metros de distancia. Luego, volvió a fijarle su inquisitiva mirada. 
 
    —¿Se puede saber cómo lo supo usted? 
 
    La joven se le había aproximado y, respetuosamente, lo había cogido del brazo. 
 
    —Hace algún tiempo que estoy enviando a uno de los empleados de más confianza de mi padre a espiar las reuniones de los dueños de carretas, mulas, birlochos y carruajes. Anoche, Lautaro, que es como se llama, se quedó hasta el término del encuentro y supo lo que estaban tramando. 
 
    El hombre ya no veía el rostro de la joven que, acongojada, le narraba toda la información conseguida por su empleado. Le dijo que eran ocho los hombres que aguardarían a la noche en las proximidades del villorrio. Pretendían destruir el pequeño monolito que señalría la llegada del primer tren a esta parte del continente un veinticuatro de abril. Luego, le dijo que pondrían las poderosas cargas de pólvora a lo largo de unos doscientos metros de vía para hacerla explotar a la media noche. Que, de acuerdo con los resultados de dicha operación, irían estación tras estación realizando atentados similares hasta lograr que finalmente el maldito extranjero desistiera de seguir adelante con su proyecto. 
 
    Mr. William pareció estremecerse con el frío reinante. Caminó cabizbajo algunos metros, implorando a la joven que entrara a la casa, asegurándole que alguien acompañaría después hasta su hogar. La joven se resistió una y otra vez con el argumento de que ella solía andar a esas horas recorriendo los tramos recién terminados de la línea. Sabía desde hacía mucho tiempo lo que se estaba fraguando, y buscaba algo extraño para alertar, en tal caso, a quien correspondiese. 
 
    —Usted no sabe el significado que el tren tiene para mi familia. 
 
    Nuestra casa quedará a orillas de la vía y el espectáculo del paso del ferrocarril será algo que sé que alegrará enormemente a mi anciano padre. Además, el tren nos permitirá viajar a Copiapó con facilidad para que los médicos lo puedan examinar cuantas veces sea necesario. Él siempre ha pensado que a un país tan grande como el nuestro, no le puede pasar algo mejor que tener un buen transporte marítimo y un excelente transporte terrestre. 
 
    Tras decir aquello, la joven se acercó a su caballo que, inquieto, había permanecido en las sombras. Cogió al animal por la frena y se aproximó al norteamericano para abrazarlo. Luego, ágil como una amazona, montó su caballo que hizo girar en las patas traseras para emprender el galope perdiéndose en la negrura de la noche. 
 
    —Es como una viuda —le comentó a Amanda, que lo esperaba en la puerta de la casa. 
 
    —Una viuda negra —le respondió la mujer con severidad. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXV 
 
      
 
      
 
      
 
    Jerónimo Cienfuegos volvió a fijar la vista sobre el manuscrito que Faúndez había puesto sobre su escritorio. 
 
    —¿Y cómo puedo estar seguro de que estos datos son verdaderos? 
 
    —Seguro pues, don. El hombre los copió directamente de los 
 
    documentos originales. 
 
    —¿Cómo dijiste que se llamaba? 
 
    —Ariel Castañeda, trabaja en la oficina de don Agustín Vallejo, el notario que protocolizó el documento. 
 
    Cienfuegos volvió a mirar sin ver aquella hoja llena de letras y números. 
 
    —A ver, léela otra vez —dijo pasándole el pliego al hombre y dejándose caer de nuevo sobre su sillón. 
 
    —Dice: «Con esta fecha, 3 de octubre de 1849 y ante mí, notario público de Copiapó, concurre un grupo de ciudadanos que determinan fundar la Compañía del Camino Ferrocarril de Copiapó, cuya acta de constitución se transcribe» —leyó el empleado—. Luego sale la lista de inversionistas. ¿Quiere que se la lea nuevamente? 
 
    —Léela. 
 
    —Dice: «Candelaria Goyenechea, viuda de Gallo, Diego Carvallo y Agustín Edwards $100.000, Vicente Subercaseaux y Blas Ossa Varas $70.000, William Wheelwright, Gregorio Ossa Cerda y Diego Vega, Tocornal Hermanos, José María Montt, Manuel del Carril, Matías Cousiño y José Santos Cifuentes $50.000. Total $800.000». 
 
    Jerónimo Cienfuegos se quedó mirando hacia la ventana. Después de un instante, dió un puñetazo con rabia sobre el brazo de su sillón. 
 
    —Yo podría haber puesto por lo menos setenta y cinco mil pesos. 
 
    Faúndez lo miró desconcertado. 
 
    —Sí, pero esto era solo para personas ricas. 
 
    —¿Acaso yo no lo soy?! —gritó Cienfuegos, con el rostro lleno de rabia e indignación. 
 
    Faúndez se puso rojo por la perturbación que lo había comenzado a afectar. 
 
    —Bueno, me refiero a que ellos son otro tipo de personas..., en 
 
    todo caso, dicen que el norteamericano era partidario de poner las acciones a muy bajo precio para que cualquier persona las pudiera comprar. Fue don Agustín Edwards el que impuso la idea de hacer una sociedad con catorce acciones de cincuenta mil pesos cada una. 
 
    —¿Quién dices tú que te dejó copiar esta lista? 
 
    —Ariel Castañeda, un amigo, por unos pocos pesos me dejó entrar a ver los archivos de don Agustín Vallejo, el notario público de Copiapó. Esto se hizo aquí mismo, en Copiapó, el día 3 de octubre de 1849. 
 
    Cienfuegos ya no escuchaba. Su mirada lo había llevado allá fuera de aquella ventana para buscar alguna forma de doblarle la mano al destino. De nuevo, había encontrado un obstáculo que como siempre, lo estaba desafiando a luchar con la adversidad de su humilde origen, desprovisto de un nombre y de una fortuna. 
 
    —No lo voy a permitir. No me voy a quedar con los brazos cruzados esperando a que los aristócratas me echen a la ruina. Lucharé con todas las fuerzas de mi ser en contra de la construcción del ferrocarril. Ahora veremos si son más importantes los apellidos que el esfuerzo, los desvelos y los sacrificios de los hombres. 
 
    —Pero yo creo que todo esto es legal. Usted sabe que nadie puede ir en contra de la ley. 
 
    Cienfuegos se puso de pie y dio unos pasos. Tras unos minutos en que se podía escuchar el crujir de las tablas del piso confundido con el de sus zapatos se detuvo, y apuntando con el índice a su empleado, le señaló: 
 
    —Vamos a hacer lo que haya que hacer. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXVI 
 
      
 
      
 
      
 
    Mercedes Cienfuegos avanzó lentamente y con gran precaución por el sendero que bordeaba el cerro Santa Lucía. La luz del atardecer se hacía cada vez más escasa a medida que se adentraba entre los árboles y la abundante vegetación. 
 
    Se detuvo temerosa, pensando que quizás sería mejor volver y no seguir internándose en un sitio del cual se decía que era refugio de malhechores. Un estremecimiento le recorrió de pies a cabeza cuando oyó los pasos de alguien que corría a sus espaldas. De pronto, y antes de que pudiera girarse, sintió que la agarraban por detrás. 
 
    —¡Déjeme, por favor! —alcanzó a gritar. No vio que era Martín quien la había enlazado levántandola en el aire. 
 
    —¿Cómo es posible? —le interpeló sin poder controlar su molestia—. ¿No sabe la mala fama que tiene el Cerro Santa Lucía? 
 
    —Perdón, no pensé que pudiera estar tan aterrada —dijo, y la cogió con fuerza para estrecharla en un largo y afectuoso abrazo. Luego, acarició el rostro de la joven y la besó apasionadamente. 
 
    Solo después de haberse besado una y otra vez comenzaron a caminar a través del estrecho sendero rumbo a la calle de las Agustinas por donde bajaron hasta la Plaza de Armas, para instalarse en uno de sus bancos. Si bien la emoción de haberse encontrado les permitía olvidar por un instante todo cuanto había pasado, tras un breve silencio, Mercedes le imploró que le perdonara todo el mal que le había inflingido su padre. Le repitió lo mucho que ella había sufrido cuando este le denunció como autor del robo del birlocho y la extrema injusticia de su arresto. 
 
    Habló de todo cuanto hizo por enmendar aquella atrocidad, pero Martín ya estaba de vuelta en casa cuando ella se enteró de lo ocurrido. Le contó entonces del disgusto definitivo con su padre y su huida hacia Caldera para embarcarse en la primera nave que la llevase a Valparaíso y llegar así lo antes posible a Santiago. Le narró sus cartas desgarradas por la ira, recriminándose una y otra vez el haber sido la causa de todas sus desgracias que ella sentía como propias. 
 
    Martín la observaba sin atreverse a interrumpir el relato de todo por lo que ella había pasado en aquellos dos o tres meses que distaban de su último encuentro. 
 
    Mercedes contó que tal era su furia, que acudió a denunciar los hechos a la justicia, pero que no le permitieron hacerlo por tratarse de una acusación en contra de su propio padre. Nunca pudo establecer si había sido su propio progenitor el que había comprado el silencio de aquellos que debían hacer cumplir la ley. 
 
    Cuando terminó su relato, Mercedes lloró compulsivamente. 
 
    Nada de lo que Martín pudo argumentarle permitió que la joven dejase de sentirse agobiada por los dolorosos padecimientos sufridos por él. Solo tras beber un trago de mistela en una de las bodegas de la calle Puente la joven recobró un tanto la tranquilidad. Sin embargo, después de unos minutos, rogó a Martín que le contara todos los detalles de la oscura y terrible situación sufrida. 
 
    Este quiso evitar aquellas partes de lo vivido, pero tan insistente fue Mercedes que tuvo que recorrer paso a paso todos los detalles de aquellos cuatro días aciagos. Le habló del calabozo sucio, húmedo y maloliente, en el que estuvo hacinado junto a una variedad de delincuentes que lo hostigaban sin descanso. Que el trato siempre fue brusco, grosero y violento. Que debió ejecutar trabajos forzados pese al evidente estado de su enfermedad. Que fue colgado de los brazos para que confesara que había robado el birlocho e intentado secuestrar a su joven dueña. Y que solo cuando su familia logró demostrar ante la autoridad que él cursaba los últimos años de la carrera de derecho en Santiago fue puesto en libertad, después de pagar una desproporcionada cantidad de dinero por su fianza. Que el sufrimiento de su madre pasando horas y horas frente al cuartel es algo que jamás podrá olvidar. Martín miró entonces a Mercedes y le pidió perdón por odiar tanto a su padre. 
 
    Cuando salieron de la antigua bodega de licores, la noche había llenado de oscuridad todos los rincones y calles de la ciudad. Al pasar frente a la catedral, un sereno con el que se cruzaron los observó con curiosidad cuando se detuvieron para besarse bajo la sombra de los cipreses de la Plaza de Armas. Luego caminaron rápido hacia la Alameda de las Delicias hasta la casa de don Patricio Abarzúa, en donde vivía Mercedes. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXVII 
 
      
 
      
 
      
 
    —Nunca había apaleado tanto a un cristiano —dijo el hombre, descubriéndose en el mismo momento en que se acercaba Mr. William y el grupo de ingenieros que acogían a los peones que iban llegando al lugar—. Le salimos por detrás de los retoños de algarrobos y los pillamos con las manos en la masa. 
 
    El hombre narraba casi con regocijo la batalla nocturna que había librado la centena de operarios del tren contra el grupo de saboteadores que pretendían poner un polvorazo en las cercanías de la estación de Alto del Fraile. 
 
    —No les van a quedar ganas de volver por otra —afirmaba otro, aún agitado y con muestras de haber participado activamente en la contienda.  
 
    Poco a poco, el grupo de trabajadores se había ido concentrando en las cercanías del lugar donde se iba a producir el acto de sabotaje. Un fondo con agua hirviendo servía para acoger y recuperar a los combatientes que habían llegando hasta el improvisado campamento en el que se dirigiría la acción. El propio Mr. William había sido testigo de la violencia que aplicaron sus hombres en contra de aquellos que pretendían destruir lo que con tanto esfuerzo e ilusión habían logrado construir. 
 
    Pasadas las cuatro de la mañana, Mr. William fue recorriendo palmo a palmo todo el tramo que se consideraba involucrado en la operación de los saboteadores, examinando con gran minuciosidad cada perno, cada durmiente, cada riel de la vía. Casi al amanecer, se dirigió al grupo para agradecerles emocionado lo que habían hecho por defender su trabajo. Les expresó su agradecimiento personal y el de todo Chile, que con esta obra pasaba a ponerse a la altura de las naciones más desarrolladas de la tierra. Y que todos ellos serían recordados por siempre como un grupo de chilenos que dieron lo mejor de sí para hacer de este pequeño país, en el último lugar de la tierra, una nación moderna y poderosa. 
 
    El rocío de la madrugada bañaba los rostros de los peones, aún conmovidos por aquella patriótica jornada, cuando el norteamericano terminó de pasar revista a la interminable fila de hombres sentados sobre los rieles de la vía. 
 
    —¡Estoy agradecido a este país y estoy orgulloso de cada uno de ustedes! —les gritó al momento de despedirse. 
 
    —¡Viva Chile! —gritó con voz quebrada por la emoción un anciano, alzando su cacharro con café. 
 
    —¡Viva! —respondió el resto a una sola voz. 
 
    Mr. William subió en su caballo y tras andar algunos metros se volvió hasta donde estaba el grupo para gritarles algo que en ese instante se le había ocurrido. 
 
    —Niños... La «viuda negra» es la que los está protegiendo. 
 
    Una enorme carcajada inundó el ambiente de auténtico jolgorio. 
 
    Luego, clavó sus talones sobre el alazán y emprendió rumbo hacia Caldera. Llenó sus pulmones con el aroma de las hierbas bañadas de rocío, sin dejar de otear el camino, escudriñando tras cada curva el horizonte en busca de aquella oscura y graciosa imagen, aun a sabiendas de que solo en las noches podría volver a ver su fantasmagórica figura. 
 
    La tranquilidad que sigue tras un momento de acción extrema había hecho concentrar su pensamiento en aquella joven que, hacía unas horas, lo había sacado de la apacible vida hogareña. Una gozosa inquietud lo fue acompañando en su solitario trayecto, llevándolo y trayéndolo una y otra vez de esa imagen que tan fuerte impresión le había causado. Su delicada manera de presentarse, su aspecto tan lleno de gracia, la armonía de sus formas, la sutileza de sus gestos, de sus ropas e incluso su perfume era algo de lo cual, justo ahora se daba cuenta que podía disfrutar. Muchas veces volvió inconscientemente su cabeza creyendo ver aquellos negros ropajes en medio de los matorrales a orillas del camino. Soñó que escuchaba el sonido de los cascos de su cabalgadura y su voz suave llamándolo desde la playa cercana. 
 
    Planeó entonces que, en una nueva visita al Coronel Gana, podría obtener los datos para saber dónde la podría localizar. Le diría al señor intendente que necesitaba conocer a aquella dama que deseaba estar en la ceremonia inaugural del tren. Que requería entrevistarse con ella para acordar todo lo relativo al protocolo de la ceremonia. 
 
    Aquel mismo día por la tarde decidió viajar hasta Copiapó para hablar con el señor intendente. Cerca de las seis, el coronel Gana lo recibió en su despacho, casi alarmado por la sorpresiva visita del norteamericano. Este, en cuanto lo tuvo en frente, procedió a contarle con todo lujo de detalles la jornada vivida aquella noche. 
 
    —¿Cómo pudo saber usted que esos hombres planeaban sabotear las vías? 
 
    —Alguien me lo había comunicado la noche anterior. 
 
    —¿Se puede saber quién? 
 
    —No. 
 
    El oficial lo miró con indisimulado desconcierto. Luego dio una larga chupada a la boquilla de su cigarro. 
 
    —Creo que, si no murió nadie en la acción, esta puede catalogarse como exitosa. Es la forma en que cualquier chileno debe defender el patrimonio de su país. Lo felicito, es usted todo un estratega, supo mover muy bien todas sus piezas. 
 
    El norteamericano agradeció las palabras de su anfitrión y procedió a plantearle el segundo tema que había determinado aquella visita. Abrió su viejo cartapacio y expuso un plano en donde aparecían las calles del centro de la ciudad de Copiapó. 
 
    —Esto es algo que va a poner esta ciudad a la cabeza de todas las otras del país. Se trata de un proyecto de alumbrado público para las principales calles de Copiapó. 
 
    —¿Alumbrado de calles, dice usted? 
 
    —Sí, es necesario que la calle esté iluminada para caminar en la 
 
    noche seguro y sin tropiezos. 
 
    —¿Me puede decir cómo funciona? 
 
    —En primer lugar, debo decirle que la luz se obtiene encendiendo gas. 
 
    El coronel lo miró sin atreverse a decir nada. Se puso de pie para dirigirse hacia la ventana y escudriñó el exterior a través de sus cristales. 
 
    —Me imagino que eso lo vio en Inglaterra. Alguna vez leí algo al respecto en El Mercurio. Aparecía en un dibujo una escena de una calle alumbrada con faroles, similares a los de los carruajes. 
 
    —Exactamente, tiene usted razón. Se trata de luminarias que se encienden a cierta hora de la noche y que funcionan con gas —dijo Mr. William con entusiasmo. 
 
    El coronel se acercó de nuevo a su escritorio y volvió a examinar las ilustraciones y planos que el norteamericano había extendido sobre su cubierta. 
 
    —¿Antes había ofrecido la idea en algún otro lugar? 
 
    Mr. William levantó los brazos y movió su cabeza negando haberlo hecho. 
 
    —¿Ha pensado usted lo que significa iluminar las calles de una ciudad tan poco avanzada, tan rústica y tan campesina como la nuestra? 
 
    —Bueno, eso es lo que me había impedido traer mi proposición hasta este momento. Sin embargo, de pronto he discurrido que siendo una ciudad que se está abriendo al progreso, pero que posee tanto poder económico, le corresponde en justicia incorporarse al desarrollo del resto del país. 
 
    El coronel se había instalado en su sillón y miraba atento a su visitante. 
 
    —Es justo —siguió diciendo Mr. William— que, si nuestra región aporta más del setenta y cinco por ciento del erario público, como lo ha reconocido el propio ministro Tocornal, tomemos iniciativas como estas que permitirán adelantarnos a todas las demás ciudades e incluso al propio Santiago. 
 
    El coronel volvió a quedar pensativo. Una y otra vez miraba sin ver los planos puestos sobre la mesa. Pensaba en la cara de las autoridades al saber que las calles de Copiapó permanecerían iluminadas y que por las noches la vida continuaría sin parar. Imaginaba una región que dispondría del primer tren de la república, iluminación pública e instalaciones de telégrafo. No podía dejar de pensar en que su nombre y su cargo aparecerían en todos los diarios nacionales y, quizás, en algún periódico extranjero. Que seguramente todo el mundo hablaría de él como el propulsor del progreso de esta parte del mundo. Pensó en la visita del recién nombrado nuevo presidente de la república, don Manuel Montt que, acompañado de todo su ministerio, recorrería la ciudad sin poder dar crédito a todo el avance conseguido. Pensaba en los cambios que eso traería a su incipiente carrera política, pudiendo así abandonar las filas del ejército para dedicar todos sus esfuerzos a la conducción del país. 
 
    De repente, dio un golpe en la mesa. 
 
    —Déjeme todo esto. Mañana mismo empiezo a preocuparme del asunto. Creo que ha llegado la hora de que Atacama despierte. El gigante nortino se comienza a poner de pie. Va a ver usted, señor, que llegaremos a lograr que Copiapó sea casi como una ciudad europea, en donde la cultura y el desarrollo se podrá apreciar a cada paso. 
 
    El coronel se había puesto de pie obligando al visitante a despedirse. 
 
    —Hay algo más —dijo el norteamericano sin la más mínima intención de retirarse. 
 
    El anfitrión se quedó mirándolo, temeroso de que el norteamericano le fuese a proponer un nuevo proyecto. «La verdad, que con todo esto tengo más que suficiente como para poner mi cabeza en la guillotina. Un militar debe cuidar mucho su estrategia y para ello, lo primero es examinar las probabilidades de éxito», pensó. 
 
    —Por favor —alcanzó a decir, antes que el visitante lo interrumpiera. 
 
    —Estimado amigo, he estado pensando lo que usted me ha dicho respecto de aquella dama que quiere participar en la inauguración del tren. Si bien hasta este momento no veo ningún inconveniente para que ella participe en el acto inaugural, creo que usted me podría aportar algunos datos a cerca de su persona, como por ejemplo su nombre, su dirección... 
 
    El coronel se quedó pensando, quizás ordenando sus ideas dentro de su cabeza. 
 
    —Seguramente usted se está refiriendo a doña Leonor Blanco, la dama de quien le hablé hace algunas semanas. 
 
    —Sí, creo que es ella. 
 
    —Bueno, poco es lo que yo puedo aportarle acerca de su identidad. Lo que tengo claro es que la joven es hija de don Manuel Blanco Encalada, un hombre muy recto y formal que se vino a vivir hace algunos años a la región. Tengo entendido que compró unas tierras en el sector de Piedra Colgada. Es lo único que sé. 
 
    Mr. William no dijo nada. En realidad, no quiso comentar que aquello era más que suficiente para ubicar a la joven. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXVIII 
 
      
 
      
 
      
 
    Recorrió gozoso, como siempre, el trabajo realizado los últimos cinco días. Al final, casi al toparse con la cuadrilla, se detuvo para echar la vista atrás y cubrir con la mirada aquellas centenas de metros de reluciente vía. Le gustaba ver el reflejo metálico de los rieles a la distancia y dejar que el olor del roble pellín penetrara por sus narices, haciéndole evocar el aromático paisaje del sur chileno. 
 
    Aquello lo llevaba una y otra vez a la región de Lota y Coronel en donde había hurgado hasta encontrar el carbón para hacer andar sus vapores. Tras cuatro años de incesante y sacrificada búsqueda, había logrado demostrar que Charles Darwin estaba equivocado en cuanto a que el carbón chileno no era lo bastante antiguo para adquirir la calidad necesaria que permitiese alcanzar las temperaturas requeridas por las calderas de sus navíos. 
 
    El aroma de los bosques chilenos, de las tierras eternamente humedecidas por la impenitente lluvia sureña se le había adherido para siempre a la memoria. La calidez de la gente, la bravura de los mapuches y la infinita variedad de verdores de un paisaje pleno de accidentes geográficos lo habían retenido por años en la región del carbón, dilatando algunos de los proyectos que tanto abundaban dentro de su cartapacio. 
 
    Después de visitar el campamento en donde compartió con sus niños un buen plato de porotos, se puso de nuevo en camino en dirección a Piedra Colgada. 
 
    Con dos o tres personas que halló en las cercanías fue suficiente para ubicar la entrada a la Hacienda Los Perales, en donde, tras cruzar la entrada, se internó hacia la enorme construcción ubicada unos cien metros hacia la costa. Una media docena de perros, alertados por la presencia de alguien extraño salió a recibirlo con una sinfonía de ladridos a corta distancia del largo corredor que se extendía por todo el frontis de la vivienda. 
 
    —Buenas tardes —dijo la mujer aproximándose a él. 
 
    —Deseo conversar con don Manuel Blanco. ¿Cree usted que será posible? 
 
    La mujer lo miró entre extrañada y confundida. Tras un instante, aún con la sorpresa retratada en su rostro, miró hacia las habitaciones centrales y luego se acercó para hablarle en tono cómplice. 
 
    —El señor no está como para visitas... ¿Se puede saber quién es 
 
    usted? 
 
    —Soy William Wheelwright, ¿acaso don Manuel se encuentra 
 
    indispuesto? 
 
    —Mucho, mi señor... —la mujer pareció verdaderamente afligida—. El señor ha estado delirando los últimos tres días. No creo que pueda usted pasar a verlo, su estado es muy delicado. 
 
    Mr. William se quedó confundido, sin saber qué hacer. 
 
    Un profundo arrepentimiento le sobrevino entonces, pensando en la imprudencia que había cometido al dejarse llevar por un impulso. Aquello distaba mucho de lo que habitualmente solía hacer. Siempre había usado su pensamiento para guiar su acción, sin embargo, esta vez había obedecido a sus emociones de manera incomprensible, y estas, en su vida, siempre habían sido nefastas consejeras. 
 
    —No sé, pues, mi señor... Si lo desea, lo puedo anunciar —se ofreció la mujer. 
 
    —No, por favor —respondió el visitante, sin lograr salir de su desconcierto. 
 
    —Como usted diga, señor —dijo la mujer en un tono que daba por terminada la conversación. 
 
    El alazán sacudió fuerte su cabeza, haciendo saltar sus babas sobre la tierra reseca. El norteamericano recogió las riendas y se acomodó en la montura para hacer girar al animal. Su mente se llenó de paradojas respecto de aquella increíble visita y la absurda situación en que se encontraba envuelto. 
 
    De pronto, vio abrirse una de las puertas de las habitaciones del centro del corredor y divisó desde lejos la inconfundible silueta de la joven. De inmediato, descendió con singular agilidad de su cabalgadura. La joven lo miró extrañada al principio, pero al reconocerlo se acercó presurosa a saludarlo. 
 
    —Creo que no existe una visita menos oportuna que la mía. 
 
    El hombre extendió su mano para estrechar la de la joven. 
 
    —Mi padre, señor…, mi padre se muere —dijo la joven con un estremecimiento que le recorrió de pies a cabeza—. Por favor, pase usted un momento, aunque solo sea para que él lo pueda conocer. 
 
    El norteamericano acompañó a la muchacha a la misma habitación de la que había salido. Tras pasar dos o tres piezas conectadas interiormente, la joven lo invitó a entrar a un dormitorio en semipenumbra. Situada en el centro había una cama, en la que, rodeado de sábanas y cojines, yacía un anciano casi moribundo.  
 
    —Por momentos recobra la conciencia. Hace poco rato que despertó. Padre... —susurró la joven en el oído del anciano con reverencia—. ¿Puede escucharme? 
 
    El hombre pareció hacer un esfuerzo supremo por levantar sus párpados. Finalmente, logró entreabrir sus ojos. 
 
    —Padre, vea usted quién está aquí —dijo ella, cogiéndole cuidadosamente la cabeza. 
 
    El enfermo tardó unos segundos en fijar su mirada sobre el visitante, cuando lo consiguió, volvió a cerrar los ojos. 
 
    —Este señor es Mr. William Wheelwright, el hombre que ha traído el tren a Chile..., el que ha traído el tren a Atacama..., padre, es él quien ha logrado este milagro. Mírelo padre, él ha sido el artífice del tren, que era lo que más quería usted ver en su vida —dijo la joven, que parecía haber olvidado la presencia del norteamericano. 
 
    Después, se giró hacia este, que contemplaba la escena como clavado en el piso. 
 
    —El tren fue siempre su sueño. No quiero que muera sin conocerlo ni verlo funcionar. 
 
    Tras una breve y silenciosa espera en la que solo se escuchaba el persistente revoloteo de las moscas de media tarde, la mujer se levantó de la cama y acercó a él. Tomándolo de la mano, lo condujo hasta el costado de la cama. Después, volvió a levantar suavemente el pálido y huesudo rostro del enfermo. 
 
    —Mírelo padre, le ha venido a visitar, por favor, salúdelo. 
 
    El anciano lo miró y movió con dificultad la mano derecha a manera de saludo. 
 
    Mr. William permaneció hierático junto a la cama. Levantó un poco su brazo para devolverle el gesto. 
 
    —Ahora debe dormir —volvió a susurrar la muchacha—, tiene que recuperarse pronto. Solo quedan unas semanas para el viaje inaugural, al cual hemos sido cordialmente invitados por Mr. William. 
 
    El extenuado anciano forzó la aparición de una débil mueca en sus labios y volvió a cerrar los ojos. La joven acomodó a su padre dentro del nido de plumones y luego cogió del brazo al visitante para salir silenciosamente de la habitación. 
 
    —No sabe usted lo prodigiosa que ha resultado su visita en estos momentos. Creo que le puede dar las fuerzas necesarias para seguir viviendo. Nunca dejaré de estar en gratitud con usted, Mr. William. 
 
    Llegaron a una sala muy elegante y bien alhajada, cuyos muebles, espejos y cortinas hablaban de prosperidad y un delicado buen gusto. Nunca pensó que, tras la apariencia común de aquella casona, podría haber tal despliegue de bienes. En su paseo habitual por aquellos parajes, en donde siempre había visto gente de limitados recursos, jamás podría haber imaginado encontrar tanta riqueza. 
 
    —¿Se sirve usted un trago, Mr. William? 
 
    El visitante, más que desearlo, lo necesitaba. Demasiadas emociones en un mismo día. 
 
    —¿Whisky? 
 
    —Creo que sería lo ideal para este momento —respondió, acomodándose en un mullido sillón. Comenzó a observar todo cuanto le rodeaba, al mismo tiempo que dirigía furtivas a su anfitriona, que iba y venía de un lugar a otro de la habitación. 
 
    —Tiene usted una bellísima casa, señorita Leonor. 
 
    —¿Sabe usted mi nombre? 
 
    —Sí, el coronel Gana me lo ha dicho. 
 
    —Y también le entregó las señas de nuestra casa. 
 
    —Sí, así es —mintió Mr. William. 
 
    La joven se asomó a la puerta y pidió un vaso de limonada, luego se instaló a un lado del asiento que ocupaba el visitante. 
 
    —La verdad —dijo Mr. William después de beber un primer trago de su whisky—, es que el motivo de mi visita era algo totalmente diferente —explicó en tono casi solemne—. No era otro que el de venir a ofrecerle mi más profundo reconocimiento por todo lo que usted ha hecho por nuestro Camino del Ferrocarril. 
 
    Mr. William le hablaba con verdadera sinceridad, dejando descansar su vista sobre los bellos ojos pardos de la joven. Le agradeció y le hizo ver lo importante que resultó el dato que ella le entregó aquella noche, para poder desbaratar el intento de sabotaje. Le habló de la violencia que instantáneamente habían desplegado sus hombres, y que por ello dudaba mucho que actos como aquel volvieran a producirse. 
 
    Le dijo que la autoridad representada por el señor intendente ya estaba informada, y que su tarea sería ahora descubrir a los autores intelectuales de los hechos que se habían logrado abortar. En definitiva, mintió cuando le dijo todo eso era el principal motivo de su visita. 
 
    La joven volvió a hablarle de lo prodigiosamente oportuna que esta había sido. Que tal vez era la Virgen de la Candelaria quien había operado con tanta diligencia, y le reiteró su firme convencimiento del bien que su presencia haría en el incipiente ánimo de su progenitor. Le pidió que pasara cada vez que pudiera y que siempre sería recibido con similar beneplácito. 
 
    Ambos rieron de buena gana cuando el norteamericano le contó lo de la «viuda negra». Sin embargo, a medida que conversaban del asunto, encontraron que algo de verdad había en la ingenua creencia de los peones, en el sentido de que, efectivamente, había un ser desconocido que noche a noche parecía estar cuidando del trabajo que la cuadrilla había realizado durante el día. 
 
    La noche ya inundaba el aire cuando el visitante se despidió de la muchacha. Ella insistió en ofrecerle alojamiento, pero el norteamericano lo rechazó con similar gentileza. 
 
    Tras despedirse, el rostro rojo de vergüenza del hombre y un calor que le salía del pecho le hicieron arrepentirse profundamente de la intención que lo animó a planificar esa visita. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXIX 
 
      
 
      
 
      
 
    «Desde la expulsión de los jesuitas en el 1776, el pensamiento en este país durmió un largo sueño que solo terminó con la llegada de un selecto grupo de ciudadanos extranjeros —la mayoría en busca de “un asilo contra la opresión”—, y la actividad de un puñado de chilenos idealistas que ven a nuestra patria como la cuna de un pensamiento americano que conseguirá liberar las mentes de nuestros connacionales de la prisión en que han permanecido hasta nuestros días». 
 
    El espigado hombre de letras volvió a leer lo que había redactado mientras caminaba por la habitación. 
 
    «Eusebio Lillo, Francisco Bilbao, Vicente Pérez Rosales, Salvador Sanfuentes, Mariano Egaña, Victorino Lastarria, Alberto Blest Gana...». 
 
    El periodista dudaba si añadir su nombre en la relación. Finalmente, considerando del todo fatuo incluirse, decidió no hacerlo. 
 
    «…por nombrar solo algunos de los nacionales, junto a extranjeros tan notables como Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Ignacio Domeyko, Claudio Gay, Rodolfo Philippi, Lorenzo Sazié, Mauricio Rugendas y Edmundo Monvoisin han hecho de Chile no solo una nación soberana políticamente, sino también el germen del espíritu americanista. Ciudadanos, el apagón cultural ha terminado, la noche de la razón ha llegado a su fin. Viva el pensamiento. 
 
    »Por otra parte, conseguida la pacificación después de las guerras de la independencia y apaciguados los caudillos por la severa mano de Portales, el país goza de solvencia económica gracias a la explotación de los minerales de plata de nuestra región del Atacama. Es necesario, por lo tanto, ser justos con los miles de hombres que prodigan este buen pasar para nuestra nación. Es forzoso que Caldera goce del verdadero privilegio de haber sido declarado puerto mayor, y que la ciudad de Copiapó disfrute de un estatus acorde al enorme significado que representa ser la actual capital de la minería chilena». 
 
    Se quedó mirando un instante el texto concluido y luego firmó: 
 
    José Joaquín Vallejo, Jotabeche. 
 
    Se dirigió al pasillo de la antigua casona de adobes cubiertos con cal blanca. Caminó hasta la puerta de la última habitación y la entreabrió. 
 
    —Chacana —llamó desde la entrada. 
 
    Un hombre de mediana edad, más bien bajo, pero fornido y de abundante pelo cano, se acercó hasta la puerta. 
 
    —Este es el editorial de mañana – le dijo extendiéndole el manuscrito que acababa de redactar. Luego, giró sobre sus pasos, cogió su sombrero y salió a la calle. Caminó por Maipú un par de cuadras hasta llegar al negocio de Marcial Chacana para comprar provisiones. 
 
    —Justamente con usted quería hablar... 
 
    Vallejo se dio la vuelta y se encontró con el rostro amargo y descompuesto de Jerónimo Cienfuegos. 
 
    —Necesito poner en su diario una proclama llamando a todos los dueños de mulas, caballares, carretones y demás transporte con bestias para reunirlos a combatir juntos la llegada del tren. 
 
    —En mi diario, al menos, jamás podrá usted publicar algo así. 
 
    El oscuro hombre se mostró contrariado por la respuesta. Su inmenso cuerpo pareció inquietarse por no poder acceder a la solución que su problema requería. Un sudor frío comenzó a brotar de su frente y sacó un arrugado pañuelo para secarlo. 
 
    —Usted, señor Vallejo, es un impostor. Alguien que dice estar junto a los pobres, pero que solo está a favor de los ricos. La gente confía en usted, y mire lo que usted hace. ¿Le parece justo impedirme el derecho a hacer un llamado a la enorme cantidad de personas víctimas de la llegada del tren a nuestra región? Son personas humildes, que viven de su trabajo y que no cuentan con otro ingreso que el del transporte de minerales desde la mina y mercaderías de vuelta a su casa. ¿Acaso usted es partidario de que esas personas se mueran de hambre? ¿O es que usted es tan injusto que publica en su diario solo lo que los señores ricos quieren decir? 
 
    Vallejo se mantuvo de pie, impasible junto al mesón. Casi una decena de clientes del concurrido almacén habían detenido su quehacer para fijar la vista en aquellos dispares personajes. 
 
    —No voy a poner llamados ni convocatorias de ningún saboteador. 
 
    —¿Quizás me ha visto usted haciendo sabotaje, señor Vallejo? 
 
    Jotabeche pareció abandonar la habitual apacibilidad de sus gestos. 
 
    —Usted no es tiene la valentía que hace falta para participar en ello directamente. Usted manda a sus empleados para que hagan las cosas por usted —dijo desafiante el escritor, apuntándole con el dedo hasta casi rozarle el rostro. 
 
    El robusto hombre resolló por la nariz. Sus ojos desorbitados parecían querer tragarse a Vallejo, que mantenía aún su dedo acusador frente a él. 
 
    —Demuéstreme que soy un saboteador. Hágalo ahora si es tan 
 
    hombre. 
 
    —La justicia lo hará por mí. Soy un hombre de derecho y no tengo por qué tomarme la justicia por mi mano. —Después, se volvió hacia Marcial Chacana que, con ojos espantados, seguía la disputa desde su puesto tras el mesón. 
 
    —Perdone usted la mala educación de haberme puesto a discutir en medio de su almacén, don Marcial, pero hay cosas que uno no puede dejar pasar. Aquí está mi lista, que espero me la despache mañana por la mañana —dijo Vallejo, levantándose suavemente el sombrero a manera de despedida. 
 
    Cienfuegos, sin poder contener más su indignación, lo cogió del brazo. El escritor se desprendió violentamente a la vez que le ponía la punta de su bastón contra el pecho. 
 
    —Si fuese usted un caballero lo podría retar a duelo, pero como adolece de sentido común, decencia y señorío, creo que tendré que postergar mis ansias por encajarle un tiro entre los ojos. Pero no se jacte mucho, porque si mi ofuscación aumenta, tal vez me olvide de su indignidad y le lleve a usted al campo del honor. Ahora, retírese de mi camino —dijo Vallejo empujando al inmenso hombre con el bastón. 
 
    —Ya sabrá usted de mí. Ya nos encontraremos sin testigos y solo usted y yo frente a frente —le respondió Cienfuegos. 
 
    —Eso espero yo también —declaró Vallejo al momento de abandonar el almacén. 
 
    Cienfuegos le salió a gritar al portón de calle. 
 
    —¡Vamos a ver si algún día usted y sus ricos logran hacer llegar el tren a Copiapó! ¡Antes de eso preferiría perder la vida! 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXX 
 
      
 
      
 
      
 
    El cuarteto de jóvenes músicos de la estudiantina de Joaquín Miranda lanzó los primeros acordes de una mazurca y Martín Cisternas, haciendo un supremo esfuerzo, atravesó la pista presuroso y se detuvo delante de Mercedes. Ella, tras contemplar la marcada reverencia de este, se puso de pie y extendió sus brazos para que el joven la cogiera por el talle. 
 
    —Pudiste hacerlo, Martín, esto es prodigioso, sinceramente me has sorprendido. 
 
    —No sabes lo que me ha costado, Mercedes —dijo él con el rostro empapado en sudor—. He tenido que ensayar horas y horas para conseguirlo. Es algo tan terrible… Es el miedo a perder las más elementales facultades de movimiento lo que me hace esforzarme. No quiero desfallecer, pero en estos días he llegado a perder el sentido tan solo por el dolor. 
 
    La joven detuvo el baile y condujo al joven hasta el lugar de los asientos. 
 
    —No lo hagas, Mercedes, no quiero que piensen que soy un inválido, sigamos bailando. 
 
    —No, Martín, descansa, ya habrá tiempo más adelante para la danza demás proezas físicas, por ahora, debes reposar. 
 
    —Pero Mercedes, ¿qué dirán los dueños de casa? 
 
    —Los Henríquez son gente con quien tengo mucha confianza y que por lo demás, saben muy bien tu condición actual. 
 
    —¿Y tú? Vas a aburrirte de estar junto a mí y sin bailar. 
 
    —¿Aburrirme junto a ti? ¿Es una broma? Lo que más deseo es 
 
    pasar mi vida a tu lado. 
 
    Celedonio Henríquez, el hijo mayor de la familia, en medio del salón, había reparado en el íntimo diálogo de la pareja. 
 
    —Pero miren ustedes estos tortolitos. Mírenlos. Cómo no bailan porque tienen otras cosas más importantes que hacer —dijo en tono burlesco causando las risotadas del grupo—. ¿Es que acaso desean comunicarnos su compromiso? Esta es una casa decente en donde todo se hace en regla y como es debido, por lo tanto, insto a usted, señor don Martín, a decirnos lo que tiene que decir. —Otra gran carcajada premió el tono histriónico de anunciador de veladas que había adoptado Celedonio. 
 
    Tras hacerse esperar un rato, Martín se puso de pie y pidió un momento de seriedad por parte de la audiencia. 
 
    —Señores Henríquez y familia, con todo mi respeto a ustedes y a sus gentiles invitados, deseo hacerlos partícipes de un acto muy raro de petición de la mano de una muy bella mujer. 
 
    La audiencia pareció encantada por la sola mención de poder participar en un acto tan poco usual. 
 
    —Ocurre que hay dos circunstancias por las cuales me veo en la obligación de pedir, especialmente a los señores Henríquez, que de tan buena forma y con tanto esmero nos han acogido en su familia, que participen en forma simbólica de esta petición. 
 
    —A ver —dijo Celedonio—, si entiendo bien, en este instante deseas pedir la mano de Mercedes, ¿estoy en lo cierto? 
 
    —Exactamente —contestó Martín. 
 
    —Pues bien, en ese caso, la estudiantina debe tocar algo conforme al acontecimiento que vamos a presenciar... Maestro, ¿qué se le ocurre? 
 
    Los músicos, más sorprendidos aún que los propios dueños de la casa e invitados, comenzaron tocando tímidamente los acordes de la introducción del himno nacional que, en aquellos días, era cantado profusamente en todas las ocasiones solemnes. 
 
    Tras un aplauso, Celedonio hizo una exagerada reverencia para que Martín siguiera su parlamento. 
 
    —Como todos ustedes saben, no estoy en condiciones de poder acercarme al padre de Mercedes para solicitarle su mano. Sin embargo, mi amor por ella es tan grande, que considero necesario un instante ceremonioso como este en que estamos reunidos con personas a las que les debemos gran respeto y estimación, para pedir a todos ustedes, de la forma más formal y responsable, el consentimiento que me permita llevar a Mercedes al altar. 
 
    Un silencio que incluso contó con la complicidad de los músicos se vino a instalar en aquel inmenso salón. Tras unos segundos de masivo desconcierto, Celedonio, que había abandonado totalmente su tono chancero, habló. 
 
    —Creo que mi padre podría responder en nombre de nuestra familia —dijo tratando de salir del paso. 
 
    El anciano, que había presenciado con singular ensimismamiento lo ocurrido, tomó la palabra. 
 
     —Bueno, jamás había visto que algo tan íntimo se pudiera hacer en forma pública. Por mi parte, creo que la valentía, la honestidad y la seriedad del señor Cisternas es algo que no permite otra respuesta que la avenencia a su petición. 
 
    Un inmenso aplauso estremeció las ventanas del salón, al tiempo que Joaquín Miranda golpeaba su atril con el arco de su violín para llamar la atención de sus músicos e iniciar la habanera Blanca Azucena, que Martín y Mercedes se vieron obligados a bailar ante la insistencia de los concurrentes. 
 
    —Bien está —dijo Celedonio, retomando su protagonismo una vez que la romántica canción hubo terminado—. Todo está muy bien, pero falta un detalle crucial. 
 
    Los jóvenes enamorados se lanzaron una mirada cómplice y luego Martín respondió: 
 
    —Después del veinticinco de diciembre. 
 
    Un silencio de expectación, sorpresa y perplejidad pareció apoderarse de todos. Solo después de un instante se produjo la reacción del grupo que volvía a celebrar con aplausos y vivas. 
 
    —A ver, a ver —replicó Celedonio, aún desconcertado con la respuesta—. ¿Habré escuchado bien la fecha? 
 
    —Efectivamente. Para poder celebrar en la forma que anhelamos nuestra luna de miel, debemos casarnos después del veinticinco de diciembre. 
 
    Los invitados, quizás por pudor, no se atrevieron a indigar el motivo. Celedonio levantó sus hombros en forma cómica y dos o tres niñas soltaron risas chinchosas y nerviosas. Los mayores habían permanecido con su rostro severo a la espera de una explicación.  
 
    Celedonio se decidió a preguntar. 
 
    —¿Podrían aclararnos algo de todo aquello? 
 
    Los jóvenes volvieron a cruzar sus miradas en forma cómplice y enigmática. 
 
    —Ocurre que el tren que correrá de Caldera a Copiapó, será inaugurado en dicha fecha... 
 
    —¿Qué es un tren? —preguntó una joven. 
 
    De inmediato, algunas personas comenzaron a describir lo que era el tren, hasta que, finalmente, la joven pareció entender. 
 
    —Entonces… —dijo Celedonio, instando a Martín a seguir hablando. 
 
    —Bueno, don Guillermo Wheelwright, el artífice del Camino del Ferrocarril, nos ha prometido a nosotros la exclusividad de ser los primeros en utilizar el tren de los novios que saldrá el día siguiente desde Copiapó hacia Caldera. 
 
    —¿De qué se trata eso? —preguntó alguien. 
 
    Es un tren especial con un carro preparado para que los novios puedan pasar su luna de miel a través del trayecto entre Caldera y Copiapó. 
 
    Un profundo mutismo se apoderó de los presentes. Todos habían quedado como congelados, sin atinar a hacer ni decir nada. De pronto, Celedonio se puso de pie y exclamó. 
 
    —La modernidad pues, señores, la modernidad...  
 
    Todo el mundo se echó a reír, mientras los músicos irrumpían con un acelerado chotis. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXXI 
 
      
 
      
 
      
 
    Hacía dos días solamente que Martín había llegado de vuelta a su casa en Juan Godoy, y ya había comenzado el aparejo junto a sus hermanos. El joven parecía dichoso de haber podido terminar en muy buena forma su cuarto año de estudio de leyes y de adelantar su regreso un par de semanas antes de navidad para poder ayudar en las labores de la mina. Su estado de salud, totalmente recuperado, le permitía desarrollar su trabajo con la misma eficiencia y buena disposición de siempre. A media mañana del tercer día comenzaron a llegar las noticias de lo que ocurría en Copiapó. Como un coletazo de lo que hacía algunos meses había ocurrido con los rebeldes de Concepción y luego con los de La Serena, eran ahora los sublevados del Atacama los que deseaban causar problemas al gobierno legalmente constituido. 
 
    Los primeros rumores hablaban de un grupo de civiles que había realizado un asalto por sorpresa a las cuatro de la tarde al cuartel de la banda de la guarnición. 
 
    La información de quienes llegaban aquella mañana a trabajar en las minas cercanas señalaba que don Tomás Gallo de Goyenechea, como comandante del batallón, había enfrentado a los amotinados. 
 
    Martín escuchó todo aquello con viva atención y de inmediato determinó que debía viajar en forma urgente a Copiapó. Los hechos lo conmovieron profundamente y su inquieto espíritu civico determinó de inmediato que debía ofrecerse a defender el estado de derecho de la infamia golpista que ambicionaba tomar el poder para convertir el país en un caos similar al de muchos otros países latinoamericanos. Pensaba que el estado chileno, siendo el más sólido de esta parte del continente, necesitaba de sus ciudadanos para que luchasen en su defensa. 
 
    Luego de convencer a su madre que lo dejó partir en forma casi dramática, reunió a sus hermanos y les pidió excusas por no continuar el trabajo en la mina, ya que una inquietud muy honda lo llamaba a ponerse en marcha para afiliarse a las fuerzas de la resistencia, encabezadas por el comandante Tomás Gallo de Goyenechea. 
 
    Cuando montó su caballo, la casi cincuentena de hombres que habían presenciado los preparativos de su partida formaron un callejón para despedirlo, emocionados con gritos de exaltación ciudadana. Martín no pudo resistirse a sentir una profunda emoción al ver todos esos rostros que parecían confiar en su persona el destino de la patria. Se sintió pequeño y grande a la vez. Pequeño porque… ¿qué podría hacer él, individualmente, en medio de aquellas centenas de hombres luchando de forma tan enconada? Pero al mismo tiempo, se veía como un verdadero gigante dispuesto a dar hasta la última gota de sangre por su amada patria. Era su futuro, el de Mercedes, el de su familia, el de toda esa gente trabajadora lo que estaba en juego. Era la necesidad de asegurar un mañana en paz donde se impusieran para siempre la honra y la justicia. 
 
    Tras avanzar unos metros en medio de los presentes, el viejo Ismael Castro se paró delante de su cabalgadura con una inmensa carabina terciada por delante. 
 
    —Tome, niño, ¿cómo se le ocurre que va ir a meterse al boche con las manos peladas? ¿Acaso está loco? Aquí tiene un morral con pólvora y municiones. Cuídese. 
 
    Cuando llegó a Copiapó, el sonido de los disparos lo pusieron inmediatamente en alerta. El olor a pólvora pareció excitar su espíritu y exacerbar la intención con que había realizado ese viaje. Con solo hacer un par de preguntas a los hombres con quienes se cruzara, se enteró del lugar que las tropas leales habían tomado para enfrentar a los amotinados. Presuroso, pidió a uno de los primeros combatientes que encontró a su paso, que lo condujera hasta su comandante. El hombre lo miró con desconfianza primero, examinando la inmensa arma que portaba Martín, y después de retirársela, le ordenó que caminara adelante por donde él le fuese indicando. 
 
    Tras un amplio rodeo al recinto de la guarnición, los dos hombres llegaron al muro posterior de la antigua construcción y accedieron al patio en donde se ordenaba la resistencia. 
 
    —Mi comandante —dijo su guía al oficial que en ese momento daba instrucciones a un grupo de oficiales—. Este hombre desea conversar con usted. 
 
    El militar le dedicó una breve mirada y luego continuó con las órdenes a sus soldados. 
 
    —¿Qué pasa, hombre? —le preguntó a Martín al cabo de un rato. 
 
    —Soy estudiante de derecho, mi maestro es don Andrés Bello, conozco muy bien toda la zona y lo único que quiero es ofrecer mi vida por la preservación del estado de derecho en mi patria. 
 
    El oficial lo miró con extrañeza. Lo que menos esperaba en aquellas duras circunstancias era encontrarse con alguien que dijera discursos. 
 
    —Tiene un arma, mi comandante —señaló el hombre que lo había acompañado. 
 
    —Y pólvora y municiones —agregó Martín con entusiasmo. 
 
    El comandante parecía no comprender aquella escena en medio de tanto trajín. 
 
    Después de chequearlo con la mirada, dijo: 
 
    —Quédese por aquí. A lo mejor necesito alguien que me ayude a parlamentar, si es que las circunstancias lo requieren. No le puedo dar identificación mientras no lo conozca, pero ya aparecerá alguien que sepa quién es usted y atestigüe que lo todo lo que me dice es cierto. 
 
    Martín recorrió con su vista el lugar, inquieto por no poder entrar enseguida en acción, como hubiese deseado. El inmenso patio mostraba una febril actividad, por lo que muy pronto, comenzó con las molestias de la desesperación por ayudar. Caminó hasta el extremo del patio destinado a socorrer a los heridos y se vio de pleno envuelto en la ayuda para el traslado de estos, viajes a buscar agua y transporte de angarillas, en una vorágine que le hizo olvidar sus recientes preocupaciones. 
 
    Solo después de algunas horas y cuando se había podido tomar unos minutos para beber un tacho de café, fue capaz de dimensionar la magnitud de la refriega y la violencia con que transcurrían las acciones del otro lado del antiguo recinto militar. 
 
    A la caída del sol, Martín ya era todo un nombre dentro del grupo de enfermeros y asistentes. Su disposición, energía y resolución habían sido de gran ayuda para cumplir con los requerimientos de socorro que tras las largas horas de combate se habían producido. Cuando por fin se sentó junto a la raíz de un enorme pimiento para comer un trozo de pan con charqui, llegaron a buscarlo. 
 
    —Vamos, amigo, el comandante lo necesita —le dijo un joven soldado cogiéndolo de un brazo. 
 
    Martín se puso rápidamente de pie y siguió al hombre hasta aquella última habitación del recinto en el extremo del ala norte de la construcción. Cuando entró al lugar, el oficial, junto a un ayudante, revisaba un documento que acababa de redactar. 
 
    —A ver, quiero que revise ente documento, por favor —dijo el comandante, alargándole la hoja que contenía el manuscrito. 
 
    Martín lo leyó dos o tres veces, tratando de captar totalmente su sentido. 
 
    —Creo que es lo que le corresponde como autoridad constituida. Sin embargo —añadió—, ¿cree usted necesaria esa advertencia final? 
 
    El comandante lo miró con singular dureza. 
 
    —Es la guerra, hombre. La única forma de asegurar la victoria es aniquilando al enemigo. En eso nunca voy a transigir. 
 
    Martín devolvió la nota sin agregar nada más. Solo cuando el oficial procedió a firmarla, guardarla y sellar el sobre con lacre se atrevió a preguntar: 
 
    —¿Quién la llevará, mi comandante? 
 
    —El teniente Oyarzún irá acompañado de un par de soldados. 
 
    —¿Puedo ir con ellos? 
 
    El oficial pareció sorprendido. Después de quedarse un instante mirándolo, le preguntó: 
 
    —¿De verdad es lo que quiere? 
 
    —Sí, mi comandante. Le ruego a usted acceda darme la posibilidad de hacer algo por nuestra patria. 
 
    El oficial lo estudió con atención, y después levantó las cejas en señal de asentimiento. Se dirigió a su ordenanza para que llamara al teniente encargado de la misión con su respectiva escolta. 
 
    Tras algunos minutos de espera, en los que a Martín se le colocó un brazalete similar al de las tropas leales, la delegación estuvo lista para salir a cumplir la transcendental misión. 
 
    Los dos soldados con sus carabinas terciadas por delante tomaron posición y tras ellos comenzó a caminar el joven teniente. Inmediatamente después, se instaló Martín en la breve comitiva. 
 
    Antes de asomarse en el vano del portón de entrada de la antigua casona, uno de los soldados gritó a los combatientes enemigos atrincherados del otro lado de la plaza que detuvieran el fuego, porque iba un oficial a parlamentar. 
 
    Cuando el fuego fue suspendido, los dos soldados accedieron con precaución a la calle. Un instante después se les unieron el teniente Oyarzún y Martín. 
 
    Un hombre de civil, asomado en medio de las maderas humeantes de una barricada, hizo una señal para que el cuarteto se aproximara. La delegación pareció alargarse cuando los dos soldados caminaron hacia el lugar indicado. Acto seguido se escuchó el estampido feroz de un balazo que dio de pleno en el vientre de Martín, que cayó fulminado sobre el empedrado. 
 
    —¡Alto! —gritó el teniente—. ¡Levanten a ese hombre! ¡Volvemos al cuartel! 
 
    En un gesto rápido, los hombres arrastraron el cuerpo del joven Martín, escoltados por el oficial que, en alerta, enarbolaba su arma en ristre. Una docena de hombres, que habían presenciado expectantes la acción, se congregaron en la entrada para socorrer a la diezmada embajada. Cogieron al herido para adentrarlo en el cuartel y llevarlo con urgencia hasta unos enormes mesones instalados en un costado del largo corredor. 
 
    Enseguida llegó al lugar, presuroso y agitado, el comandante Gallo. El teniente Oyarzún, parado en posición firme ante el superior, dio cuenta en detalle de los hechos ocurridos. Bastó solo un instante para que el oficial tomara una decisión. 
 
    —Llámeme a todos los oficiales para que se reúnan de inmediato en mi oficina —ordenó, y a continuación atravesó el patio cabizbajo, pero con paso decidido. 
 
    —Señores, esta batalla llega a su fin. No voy a perder ni un hombre más por esperar un armisticio; la muerte de este joven patriota ha sido un acto alevoso e indigno que solo merece una sola cosa: el ataque final. Se va a salir a la calle y se va a exterminar hasta el último de los rebeldes. Dos cosas vamos a ofrecer, muerte o rendición. En diez minutos más yo encabezaré un zafarrancho final: ¡Viva Chile! 
 
    De inmediato, el pequeño grupo de oficiales se desperdigó por todo el recinto en busca de su contingente. A la hora señalada, toda la tropa con equipamiento completo de combate se congregó en torno a su comandante que, desde el centro del pelotón, procedió a salir del recinto bajo un nutrido fuego de fusilería. Solo unos minutos duró la resistencia de los insubordinados. Algunos escaparon, otros pidieron la rendición y un pequeño grupo de exaltados ofreció combate hasta que las tropas leales las hubieron exterminado bajo su decisivo y contundente ataque. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXXII 
 
      
 
      
 
      
 
    «La infamia ha sido sofocada y castigada como corresponde. La lección de valentía y patriotismo de nuestros soldados nos permiten no solo respirar la paz de estos días posteriores al combate, sino pensar que en nuestro país reinará para siempre la concordia, la civilidad y el derecho de las personas de vivir en una sociedad libre y con esperanza en el futuro». 
 
    Toda la primera página de El Copiapino estaba dedicada a la crónica preparada por Jotabeche. Aún se sentía el olor a humo, pólvora y leños quemados cuando llegó a manos de los copiapinos el diario con el detalle de los hechos acontecidos en aquellos aciagos días de la segunda década del mes de diciembre. 
 
    Muchos visitantes de las localidades cercanas leían con avidez la minuciosa crónica, en la que el escritor narraba los sucesos que habían conmovido tan violentamente la comunidad local. 
 
    «Instalados en frente del cuartel de la banda, los exaltados pretendieron —aún a sabiendas de los resultados negativos de ambas acciones—, poner en jaque, como en Concepción y La Serena, el poder de la autoridad constituida. Autoridad que fue elegida legítimamente en los recientes comicios de mitad de año. Creo que el General Santa Cruz, como ideólogo, instigador y ejecutante en el caso de Concepción, deberá realizar a estas alturas un exhaustivo examen de conciencia que le permita reconocer el error de haber impugnado las elecciones presidenciales y declararse por tanto en contra del poder que representa nuestro insigne presidente de la república, don Manuel Bulnes. 
 
    »Como forajidos, con la protección de algunos comerciantes molestos con el estado, un grupo de unos ciento cincuenta hombres, —no más—,  pretendió desafiar a las fuerzas del ejército destacadas en nuestra provincia. Equívoca y temeraria decisión de quienes quieren oponerse al progreso y desviar el prometedor futuro que aguarda a nuestra patria y a nuestra región en los próximos años. 
 
    »Tres días duró la contienda. Dos o tres veces el Comandante don Tomás Gallo de Goyenechea pretendió persuadir a los subversivos para que depusieran su actitud. Finalmente, tuvo que mediar quizás la Divina Providencia para que terminara el conflicto. Fue la muerte infame y desgraciada del joven minero y casi abogado, don Martín Cisternas, la que obligó al Comandante Gallo a tomar la medida extrema que finalmente puso fin al combate. Gloria a este joven patriota, hijo ilustre de esta nueva nación que le ofrece a sus ciudadanos, cualquiera sea su condición social, la posibilidad de convertirse en profesionales, líderes y hombres de bien. 
 
    »Su muerte no ha sido en vano. Nuestra región, nuestra patria, nuestro Dios, ya saben de su arrojo, valentía y amor por la patria». 
 
    A Mercedes se le nubló la vista y un desvanecimiento la hundió en el asiento en donde se encontraba leyendo el periódico. Un grito desgarrador llenó la habitación y se extendió hacia el pasillo.  
 
    Casi de inmediato, acudieron alarmadas a socorrerla su madre y Rosa María, la antigua sirvienta. La joven había caído inconsciente sobre la alfombra y solo después de un largo rato de carreras, aguas y sales, pudo recobrar el conocimiento. 
 
    —Anoche vino el hermano de don Martín a informar de su fallecimiento, pero su madre no me permitió darle la noticia —dijo la inmensa sirvienta cuando quedó a solas con la joven. 
 
    Mercedes la miraba con sus ojos desorbitados por el espanto. 
 
    —Hoy lo iban a enterrar, al mediodía —continuó diciendo la 
 
    mujer. 
 
    La joven lanzó un grito angustiada y corrió para dejarse caer sobre su cama. Las dos mujeres permanecían desencajadas junto al lecho, sin saber qué hacer. Tras un rato y cuando parecía que a Mercedes se le había agotado el llanto de congoja, se quedó mirando a la sirvienta y le dio una orden. 
 
    —Que Jeremías prepare mi birloche. 
 
    —Hija, no, no puedes salir a ninguna parte. ¿Qué ganas ahora con ir? Puede ocurrirte una desgracia. 
 
    La joven la castigó con la dureza de su mirada como un látigo. 
 
    —¿Puede ocurrirme una desgracia…? —repitió maquinalmente para que su madre entendiera la ironía de la frase. 
 
    A las nueve de la noche y pese a la advertencia de los de la casa sobre la restricción impuesta por el toque de queda, la joven dirigió su carruaje hacia el cementerio de la ciudad. La escasa luminosidad de la luna en cuarto menguante se hizo su cómplice en el breve trayecto hasta el antiguo fosal. 
 
    Detuvo su carruaje en las cercanías y caminó la centena de metros que aún la separaban de la entrada. Se acercó en silencio a las puertas de hierro que sacudió con indignación al descubrir que una enorme cadena impedía incluso moverlas. Gritó desconsolada varias veces y luego se abrazó abatida a los oxidados barrotes. 
 
    Tras unos minutos, apareció por uno de los costados de la entrada un enjuto y desgreñado hombrecillo que le habló desde lejos con recelo. 
 
    —¿Desea entrar, señorita? 
 
    Mercedes se volvió confundida y debió forzar su vista para descubrir la pequeña silueta en medio de la oscuridad. 
 
    —Sí, debo hacerlo. Ahora, por la mañana, no sé cuando, pero debo entrar... 
 
    El hombre no dijo nada, desconcertado por lo contundente de la respuesta de Mercedes. 
 
    —Hay un lugar por donde se puede entrar, aquí por este lado..., 
 
    sígame..., yo la llevaré. 
 
    Caminó tras él por el irregular y sombrío camino contiguo al murallón del recinto. Cuando ya creía que aquello era una trampa para asaltarla, el hombre se detuvo frente a un orificio de no más de cincuenta centímetros que el muro tenía en su base. 
 
    —Por aquí es la entrada, claro que debe arrastrarse por el suelo para pasar, pero no hay otra forma de acceder. 
 
    La joven pareció examinar el lugar y despues lo miró dubitativa. Tras un instante, el hombre le dijo: 
 
    —Bueno, si no está segura, lo mejor será que venga mañana y entre por la puerta sin ningún problema. 
 
    La joven ni siquiera contestó. Rápida y ágilmente se tendió en el suelo y en un movimiento similar al de un reptil, desapareció por el orificio. 
 
    —Es usted mucho más rápida que todos los que usamos ese pasadizo —señaló el hombrecillo riendo cuando llegó al lado de la joven—. Usted dirá, señorita —añadió al ver que la joven miraba desconcertada en todas direcciones—. ¿A quién ha venido a visitar? 
 
    —A mi novio –respondió ella, sin poder ocultar su estado de aflicción. 
 
    —Humm… —dijo él, con marcado tono de solidaria pesadumbre. 
 
    —Murió en la sublevación contra de los granaderos. 
 
    —¿Era un exaltado? 
 
    —No, estaba a favor de los militares, él siempre ha sido leal al 
 
    gobierno. 
 
    —Humm… —repitió el hombre—. Creo que debemos buscar por la parte norte. Esta mañana ha venido el ejército a enterrar a sus mártires con todo el honor y la ceremonia con que ellos lo hacen. 
 
    —No era militar, era civil y su familia lo debe haber enterrado en otra parte. 
 
    El guarda se cogió un instante el mentón y luego se echó a caminar. 
 
    —Comencemos por el lugar de los militares y luego continuamos recorriendo el resto. Espere, necesitaremos unas velas, traeré de mi casa —dijo para dirigirse hacia uno de los mausoleos cuya puerta de hierro crujió lastimeramente al ser abierta. 
 
    La escasa luz de la luna iluminaba apenas las largas hileras de cruces en el callejón flanqueado de escasos y enjutos cipreses. 
 
    Cruzaron en forma diagonal el extenso recinto, creando una ruta a través de las tumbas y mausoleos, culto a la heterogeneidad, como una ciudad infernal y de multitudinaria variedad. «Como son las ciudades», pensó Mercedes, en medio de su doloroso recorrido. 
 
    Finalmente, llegaron al lugar en donde las coronas parecían haber sido recién colocadas. Eso, y que el numeroso grupo de tumbas eran más o menos similares, indicaba inequívocamente que allí deberían buscar. 
 
    El vigilante fue acercando su vela a cada una de las cruces, cuyas intersecciones contenían el nombre del fallecido. 
 
    Mercedes imaginó que todo lo que estaba viviendo se trataba solo de un sueño. Un sueño terrible, sí, era cierto, pero habría dado su vida porque así fuese. 
 
    Los nombres seguían sucediéndose uno tras otro y el hombrecillo, que iba comprobando las letras, se volvía para observar el rostro de la joven a cada nueva cruz que revisaba. 
 
    Cuando llegaron al final de la última fila de cruces, ambos se miraron y exhalaron un largo suspiro de desesperanza.  
 
    Caminaron juntos sin rumbo y sin decir palabra. Volvieron sobre sus pasos una y otra vez, buscando todas las posibles variables para cada nuevo trayecto. 
 
    Rendidos y casi sin aliento, se dejaron caer sobre la cubierta marmórea de una elegante y distinguida sepultura. 
 
    Solo un instante se permitió Mercedes abandonar su búsqueda. Se puso en pie y avanzó hacia el otro extremo del camposanto. Lo registraría palmo a palmo, con toda la rapidez que la escasa luz le permitía y atenta a la presencia de coronas o flores frescas. El olfato, más que la vista, pareció dirigir aquella pesquisa que abarcaba los cuatro puntos cardinales. 
 
    De pronto, tras un pequeño barandal de maderas, descubrieron una pequeña tumba completamente cubierta de flores. No había allí ni coronas ni ramilletes. Había tan solo flores diseminadas por la limitada extensión de su superficie. 
 
    Una enorme emoción comenzó a inquietar a la joven, que se acercó como hipnotizada hasta el borde mismo de la pequeña reja de madera. Sintió en sus sienes los latidos del corazón a punto de estallar. 
 
    —Aquí debe de ser —dijo a su acompañante, al mismo tiempo que acercaba una vela a la cruz clavada junto a la verja. 
 
    —Lea el nombre —le pidió este. 
 
    Mercedes se acercó solemne, segura, pero conmovida hasta lo más profundo. Un estallido primero y luego un llanto desgarrador que acabaron con su cuerpo de rodillas en tierra, llenó el oscuro silencio de la noche. Un perro lanzó dos o tres ladridos desacompasados a la distancia y luego solo se oyeron los lastimeros gemidos de la joven, abrazada a la débil reja de madera. 
 
    —Señorita… —la llamó el hombrecillo al acercarse preocupado. 
 
    —Déjeme, por favor, déjeme pasar aquí lo que queda de la noche. 
 
    El guarda se apartó respetuoso, retrocediendo un par de metros para sentarse junto a unos matorrales. 
 
    La luz tenue y azulina de la madrugada ya inundaba el cementerio cuando el hombrecillo se acercó para tocarle suavemente en el hombro. El cuerpo de la joven aún se estremecía cada cierto tiempo con sollozos y suspiros.  
 
    —He calentado un poco de café para usted. 
 
    La joven se giró sin fuerzas. Su rostro estaba inflamado y deforme por el llanto. 
 
    —Tenga usted… He lavado muy bien mi jarro para que no le de asco tomarlo. 
 
    Mercedes lo miró con gratitud y cogió el recipiente con ambas manos. 
 
    —¿Ha visto? —preguntó él de pronto—. Parece que junto a la cruz hay una carta. —El hombre estiró su brazo, alcanzó un sobre que yacía junto a la base de la cruz y se lo entregó a la joven. 
 
    «Blanca Azucena...» —leyó Mercedes en el envés y la emoción volvió a estremecerla. 
 
    «Querida Mercedes: 
 
    Quiero que sepa que desde que la conocí, solo he vivido para amarla. He conversado con Fray Vicente Mardones para que nos case en los próximos días. Él aceptó cuando le conté todo lo que había ocurrido con nosotros y todos los tormentos que habíamos pasado. Le conté lo del ferrocarril. No le pareció muy santo todo aquello del coche de los novios, pero finalmente, dice que, como casados, nosotros tenemos que hacer lo que no ofenda a Dios. 
 
    »Ahora, estoy a orillas del camino y junto al río para que el Pirchas tome agua y descanse un poquito. Voy hacia Copiapó, a ponerme bajo las órdenes del Comandante Gana y ayudar a derrotar a los sublevados que asaltaron el cuartel de la banda. Creo que en algún momento podré pasar a tirarte estas líneas. 
 
    »Espero que desbaratar a los rebeldes no sea más difícil que lo de Urriola en Santiago. ¿Recuerdas lo de la barricada con sacos de nueces que el exaltado arrancó de las tostadurías cercanas al cerro Santa Lucía? A los primeros balazos se rompieron los sacos y todos los transeúntes corrieron a sacar las nueces, por lo que desapareció prácticamente su improvisada barricada. Ridículo, ¿no es cierto? Pero así fue, y pude contártelo de primera mano porque yo estuve allí —robando nueces—, y apoyando a los leales. 
 
    Tu canción, nuestra canción, me sigue por todas partes: 
 
      
 
    “Blanca Azucena, rosa temprana, 
 
    que a tu ventana canta el amor. 
 
    Si estás despierta, abre las rejas 
 
    y verás que late mi corazón”. 
 
      
 
    »Me parece escuchar tu voz, el arpa y la guitarra. Solo el amor me ha hecho fuerte para esperar el día en que estaremos juntos por siempre. 
 
    P.D. Si por casualidad te encuentras antes que yo con Mr. William, dile que no se vaya a olvidar de nosotros. De todas formas, en cuanto se termine la sublevación, viajaré hasta Caldera para ultimar los preparativos de nuestro viaje. Él dijo los primeros días de enero, así que estamos en el momento preciso. 
 
    Con el amor de siempre, para siempre y por siempre, 
 
    Martín». 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XXXIII 
 
      
 
      
 
      
 
    La banda avanzó por el centro de la plaza y luego encajonó hasta quedar matemáticamente frente al convoy que, engalanado con flores, guirnaldas y serpentinas, concitaba la atención de la inmensa muchedumbre. 
 
    Un cerrado aplauso premió la gallardía de aquellos soldados, que solo hacía unas setenta y dos horas habían ofrecido su vida por la tranquilidad y la soberanía de su patria. Numerosos «Viva Chile», parecieron rendir tributo a la histórica hazaña de esos hombres que ahora, en tenida de gala y cambiando sus armas por relucientes instrumentos, daban el marco de solemnidad requerido para el evento que estaba próximo a comenzar. 
 
    Desde antes que los primeros rayos del sol comenzaran a quedar atrapados en el enorme maderamen del costado de la iglesia, habían empezado a llegar los carruajes cargados de gentes y vituallas que parecían anunciar una extensa jornada de jolgorio y emociones. Los aperos relucientes de quienes concurrían a caballo o en mula creaban un ambiente de singular expectación. Los niños, con sus caras limpias y el pelo húmedo por el vano intento de sus madres por peinarlos y el sudor acumulado en sus interminables juegos, se escondían detrás de la locomotora o de los tres carros del tren. 
 
    También, antes que amaneciera, Tarjet y Goudallen habían descendido calle abajo en dirección a la estación. Presos de una gran emoción, caminaban en silencio, concentrados en lo que iba a ser aquella jornada. Un increíble estremecimiento les recorrió de arriba abajo cuando, al llegar a la plaza, se encontraron con el numeroso grupo de personas que, desde la madrugada, o quizás desde la medianoche, rodeaban el reluciente y emperifollado convoy. Tras despejar las pisaderas, los dos hombres treparon hasta la cabina de la máquina y procedieron a ponerse sus overoles. Instantes después y a una orden de Tarjet, Goudallen procedió a encender el montón de paja que había dejado preparado para iniciar el fuego, al tiempo que su jefe comenzaba a limpiar con un guaipe las manillas y marcadores que acostumbraba a mantener siempre relucientes. 
 
    La multitud pareció de pronto detener su tráfago y suspender por un momento la algarabía. Por la calle que conducía al puerto apareció la característica figura de William Wheelwright. El norteamericano, que había andado de un lugar a otro desde muy temprano, comenzó a avanzar lentamente entre la muchedumbre, la cual se apartó para abrir un pasillo que le llevara junto al convoy. Tras los primeros pasos, alguien gritó: «¡Viva Mr. William!» y la gente respondió: «¡Viva!». El norteamericano sonrió casi con dificultad, pero luego agradeció el saludo alzando su bastón, lo que fue premiado con un caluroso aplauso. Después continuó su marcha hasta el lugar destinado a las autoridades. Al primero que divisó fue al Comandante Gana. Se acercó presuroso para estrecharlo en un fuerte abrazo. 
 
    —Honor al salvador de Chile —le dijo. 
 
    —Por favor, Mr. William, esas palabras son demasiado tributo para un soldado que solo ha defendido el derecho de los ciudadanos a vivir en un estado de derecho —declaró el oficial, emocionado por el reconocimiento—. He traído un grupo de fusileros para unas salvas en el momento en que usted me indique. 
 
    El elegante coche inglés de doña Candelaria Goyenechea de Gallo apareció lento y señorial por la calle Hermanos Carrera en dirección a la plaza. Una docena de niños perseguían el vehículo, llenos de asombro y fascinados por el distinguido carruaje. Verse reflejados corriendo en el espejo del barniz de sus puertas caoba, era para ellos una fiesta que no se querían perder. 
 
    La curiosidad de los adultos al llegar a la plaza quizás fue mucho mayor. Más aún, cuando bajó el cochero e hizo bajar las pisaderas metálicas para que descendiera su ocupante. La mujer avanzó atrapada por la admiración, plagada de comentarios casi en sordina del gentío. Caminó acompasadamente entre los murmullos, impertérrita y segura bajo su elegante sombrilla. El azul oscuro del medio velo de su sombrera, le infería un aire de enigmática elegancia a la habitual dureza de su rostro. En tanto, el ampuloso armado de su traje adicionaba un considerable volumen a su ya gruesa figura. Don Diego Carvallo y don Matías Cousiño salieron a recibirla. Intercambió un saludo afectuoso, pero no por eso menos solemne, con Mr. William, que la esperaba junto al lugar destinado a las personalidades. 
 
    A las nueve de la mañana, Tarjet abrió la manivela del vapor y pareció que la máquina desaparecía en medio de una enorme y densa nube blanca. La gente cercana a las válvulas saltó asustada hacia los lados, temerosa de ser alcanzada por el calor. Los niños, que en general ya habían reparado antes en aquella acción que ejecutaba Tarjet, rieron burlándose del susto de sus mayores. 
 
    Media hora después, tal y como se había previsto, el padre Callejas salió a la puerta de la iglesia y cruzó los cincuenta metros que le separaban de las autoridades e invitados. Sebastián Albarracín, su leal sacristán, lo seguía unos pasos más atrás con el incienso y el pocillo con agua bendita. El rostro duro del sacerdote daba fe de la adhesión solo formal que le prodigaba a la ceremonia. Se detuvo poco antes de llegar al lugar en donde se le esperaba, para remarcar su incorporación al heterogéneo grupo de distinguidos personajes que ocupaban unas sillas sobre la tarima. Esperó unos segundos, no sin impaciencia, hasta que pudo identificar a Mr. William, que venía a su encuentro. 
 
    Cerca de las diez de la mañana y cuando el lugar parecía un hervidero de gentes, Gregorio Ossa Cerda, uno de los miembros de la Sociedad, se acercó a Mr. William a pedirle su conformidad para iniciar la ceremonia. El norteamericano extendió su mirada hasta donde la aglomeración de gente le permitía, y luego le respondió que podía comenzar. 
 
    —Atención —dijo Don Gregorio Ossa, alzando su brazo derecho para llamar la atención de la muchedumbre—. Atención, señores, que vamos a iniciar la ceremonia. 
 
    El inmenso vozarrón del conocido hombre de negocios surtió el fecto esperado. 
 
    —Hoy, veinticinco de diciembre, nos hemos reunido para celebrar un gran acontecimiento. Un hecho que quedará incorporado para siempre a las páginas de la historia de nuestra querida patria. 
 
    Sus palabras atravesaron la plaza de lado a lado. La gente estaba paralizada, atenta a lo que el empresario iba a declarar. Solo el resuello de la Copiapó acompañaba como una lejana percusión, rítmica y mesurada, la potente voz de Ossa. 
 
    —En nombre de la empresa Camino del Ferrocarril Caldera a Copiapó, deseo comunicar a toda esta sufrida región, que con gran esfuerzo y mucho patriotismo, queremos poner a disposición de todo Atacama y de todo el país este nuevo y moderno medio de transporte, tanto de personas como de carga. Ha sido la increíble visión y el encomiable empeño de un hombre de otras tierras lo que nos ha traído este prodigio futurista. Aprovecho este instante para rendirle el más sincero homenaje a Mr. William Wheelwright, cerebro e impulsor de esta obra que hoy nos llena a todos de orgullo. 
 
    Una inmensa aclamación, entusiasta, fuerte y sostenida pareció brotar de cada rincón de la enorme planicie, dando cuenta del estado exultante de aquella muchedumbre. 
 
    El norteamericano pareció estremecerse en su asiento. Conmovido y profundamente emocionado, se levantó y alzó ambas manos. 
 
    La multitud se enardeció aún más con aquel gesto, subiendo el volumen de los aplausos. 
 
    Solo después de unos minutos, Ossa pudo continuar. 
 
    —Señores, hoy salimos al encuentro del futuro en este carruaje de fuego. Sobre estas ruedas de acero y sobre estos rieles eternos, Chile podrá viajar a partir de hoy en busca de su destino. 
 
    Un par de metros tras el podio de Ossa, doña Candelaria Goyenechea de Gallo buscó en la carterita que colgaba de su brazo derecho un pequeño pañuelo de encaje para secarse una solitaria lágrima. 
 
    —Dios quiera que este tren traiga progreso, adelantos, riqueza y bienestar. ¡Viva Chile! 
 
    —¡Viva! —contestó la multitud, haciendo retumbar nuevamente el extenso recinto. 
 
    Acto seguido, la banda inició los acordes del himno nacional, acompañados por las voces de las autoridades, que cantaron con entusiasmo las estrofas recientemente creadas por el joven poeta Eusebio Lillo, miembro del grupo literario fundado el año 1842.  
 
    La interpretación, escuchada en respetuoso silencio, fue premiada con una gran ovación. Cuando los aplausos fueron disminuyendo, se acercó Don Matías Cousiño hasta donde estaba el sacerdote para pedirle que procediera a la bendición. El obeso hombre se puso en pie con dificultad y llamó a su sacristán, que acudió presto a entregarle el pocillo de plata del agua bendita con su asperjador. El hombre de iglesia, revestido de gala en virtud del mérito de la ceremonia, caminó decidido hasta quedar en frente de La Copiapó. La miró como si fuese la primera vez que ponía sus ojos en ella. Sintió en sus pómulos de manzana, surcado de venas rojizas, el calor sofocante de la inmensa caldera. 
 
    Como un rayo le pasó por la cabeza la idea del fuego del infierno y de las imágenes fantasmagóricas que Zamuel Cisterna publicara en El Copiapino. Las letras en relieve del círculo frontal de la caldera, «MORRIS BROTHERS, FILADELFIA», lo trajeron de nuevo al amplio espacio de la plaza y al centro de las miradas de respeto y sagrado silencio de la muchedumbre. 
 
    —Dominus voviscum —pronunció, con su mano derecha en alto, como conjurando ese demonio cuyo aliento parecía brotar del   inmenso cilindro de inmaculado color negro y de relucientes broches, manillas y perillas de bronce. 
 
    —Et cum spiritu tuo —contestó atento el sacristán, en coro con dos o tres personas. 
 
    —Bendice, Señor, esta máquina —continuó el sacerdote—, que es producto de la inventiva del hombre, para que nunca pueda llegar a convertirse en instrumento de su propia destrucción. 
 
    Luego introdujo el asperjador en el agua bendita, se acercó a la locomotora y le arrojó el sagrado líquido, que chirrió al contacto de la ardiente cubierta de la caldera. 
 
    «Como los huesos de los infieles en el fuego del infierno», pensó estremecido, recordando la cita de un antiguo texto de historia sagrada. 
 
    Luego cogió el incensario y lo hizo colgar hasta el extremo de las cadenas que lo sostenían, para comenzar a balancearlo lentamente de extremo a extremo del extenso convoy, dejando tras de sí una estela de aromático humo. 
 
    —Que nuestro amado Señor proteja a quienes conduzcan y a quienes viajen en este ferrocarril —concluyó, cuando volvió a aparecer por el otro costado—. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 
 
    —Amén —contestó la muchedumbre. 
 
    Una fanfarria estruendosa, exaltada y apoteósica rompió el clima de respeto y silencio que había logrado imponer el sacerdote. La gente explotó de júbilo con la estridencia de los bronces, y el bombo pareció marcar el pulso de aquellos corazones festivos. 
 
    Tras la música, Ossa se acercó hasta el asiento de doña Candelaria Goyenechea y le ofreció su brazo. La mujer, sin demostrar la mínima sorpresa, se puso en pie y caminó junto a su socio hasta el borde de la vía. Una profunda expectación en los presentes cuando alguien colocó en manos de la robusta mujer una botella de champaña. Inmutable e inexpresiva, como siempre, la dama levantó la botella y la dejó caer contra uno de los rieles. Un sonido seco se oyó como una explosión y la multitud irrumpió en un último y definitivo aplauso. 
 
    Dos mozos se dirigieron hasta la tribuna oficial llevando sendas bandejas con elegantes copas y procedieron a descorchar numerosas botellas de champaña para su deleite. 
 
    Unos minutos después y cuando la gente percibió que su participación en la ceremonia iba a seguir siendo solo pasiva, del otro lado de la plaza comenzaron a aglomerarse delante del grupo de hombres que, ataviados con un saco quintalero para proteger sus pantalones, comenzaron a repartir ponche y mistela. 
 
    Una vez que todos —ricos y pobres—, ya habían bebido esos primeros tragos inundando el recinto de risas, gritos y bulla, fue que Tarjet trepó gozoso por la escala de la Copiapó, e instalado en la cabina, asomó medio cuerpo por la ventanilla y se colgó de la cadena del pito. 
 
    Un sonido ensordecedor, prolongado, violento, insultante y estentóreo sobrecogió a los congregados. Aturdidos más que sorprendidos, las miradas se dirigieron hacia el maquinista que, dichoso, sostenía la cadena con su mano derecha en tanto con la izquierda saludaba glorioso a la multitud. Solo tras unos minutos, el hombre pareció ser consciente del malestar que causaba a los oídos de quienes llenaban el lugar y soltó la cadena. Su risa estridente continuó reverberando en el aire por algún tiempo. 
 
    Mr. William, dejó su copa de champaña sobre la bandeja que sujetaba uno de los mozos y se acercó hasta el lugar donde estaba el maquinista. Parado junto a la ventanilla, observó al hombre durante unos minutos y luego le gritó: 
 
    —¡Tarjet, baje de allí inmediatamente! 
 
    El aludido se acercó a la escalera, y no sin dificultad, procedió a descender hasta donde estaba el norteamericano. 
 
    —Sr. Tarjet —le dijo Mr. William, después de observarlo por un instante—. Usted está absolutamente ebrio. 
 
    Tarjet lo miró e inconscientemente buscó, sin conseguirlo, la seriedad que la situación requería. 
 
    —Estoy bien, señor —dijo con voz traposa que solo ratificó la impresión de su jefe. 
 
    —Retírese inmediatamente. 
 
    —Pero señor… 
 
    —Retírese le he dicho, antes que lo haga detener por ebriedad. 
 
    Tarjet, con el rostro encendido y ante la mirada de todos quienes lo rodeaban, no pudo volver a articular palabra. El norteamericano hizo llamar a uno de sus empleados y le dio una instrucción al oído que este procedió a cumplir de inmediato.  
 
    —¿Sucede algo, míster? —le preguntó Matías Cousiño cuando Mr. William volvió a reunirse con el grupo de autoridades. 
 
    —No, nada —le respondió este, para no tener que dar explicaciones. 
 
    El empleado, siguiendo las órdenes del norteamericano, apareció minutos después acompañado de un hombre. 
 
    —Mr. O´Donovan, creo que a usted le va a corresponder el honor de conducir La Copiapó. Acabo de despachar a Tarjet por borracho —le dijo en un aparte—, espero que usted asuma a partir desde este momento el cargo de maquinista oficial de este viaje inaugural. Usted no bebe, ¿no es cierto?  
 
    —No, señor, nunca. 
 
    —Bien, me alegro que así sea. Ocupe ahora mismo su puesto. 
 
    Mr. William estrechó la mano al gigantón norteamericano de origen irlandés.  
 
    —Ah —añadió antes de que el hombre se retirara—. Por favor, no toque el pito sino cuando el convoy se ponga en marcha.  
 
    El nuevo maquinista realizó un breve saludo militar y se volvió para caminar hasta La Copiapó. 
 
    Media hora más tarde y cuando el jolgorio había llegado a su punto más alto, las autoridades y los miembros de la sociedad Camino del Tren de Caldera a Copiapó procedieron a abordar el convoy. En forma ordenada, casi ceremoniosa, fueron ocupando los lugares que mucho antes se les había asignado. 
 
    Si bien todo el mundo sabía que el primer carro era el de primera clase, el siguiente de segunda y el otro de tercera, esta vez los tres carros habían sido engalanados casi de la misma forma, con objeto de que ninguno de los invitados pudiera sentirse discriminado en el en la distribución de los asientos dentro del convoy. Quizás, la única diferencia que, por lo demás, era imposible obviar, correspondía a los viajeros que tuvieron que ser acogidos en los tres carros de carga al no quedar espacio en los de pasajeros. 
 
    A las diez y cuarenta y seis minutos de la mañana, O´Donovan, a una señal de Mr. William, procedió a soltar el freno y abrir las válvulas que inundaron de vapor el lugar. Luego cogió la palanca de la aceleración y la atrajo lentamente hacia su pecho. Una ovación increíble premió esa maniobra tan simple, pero que permitió al tren abandonar la inercia que lo mantuvo durante horas a punto de hacer estallar su caldera. 
 
    Aquellos que estaban más cercanos a la locomotora descubrieron que el color de las llamas dentro del fogón se reflejaba sobre el rostro de O´Donovan, lo que le convirtió, desde entonces, en el poseedor del apelativo de «el care´e fuego». Asomado en la ventana, el hombretón tiró de la cadena y el inmenso pitazo pareció ir hasta el puerto y volver un instante más tarde, subir a la montaña y traer el eco del bosque, recorrer las calles y pasar junto a la gente que comenzaba a caminar junto al tren. 
 
    Durante los primeros metros la gente lo siguió como si lo transportara, moviéndose al mismo ritmo en que lo hacía la enorme multitud, pero luego, aquella sensación se transformó, siendo el tren el que parecía que llevase al pueblo tras de sí. 
 
    Poco a poco, este se fue separando de quienes, como feligreses en una procesión, lo habían seguido en las primeras cuadras. Solo los niños se mantuvieron corriendo a su lado. A los jinetes y carruajes, les detuvo la ausencia de una vía paralela que les permitiera avanzar en esa inédita aventura de correr junto al tren. 
 
    O´Donovan seguía pitando a la distancia. El sonido lejano del metálico golpeteo de las ruedas sobre los rieles y el de los pitazos contenían la emoción de quienes partían y la nostalgia de quienes se quedaban. Finalmente, fue solo la nube de humo distante y dispersa allá en el extremo del pueblo lo que todos quisieron retener por siempre en sus retinas. 
 
    Y después de aquella primera partida pareció quedar tan solo la nada. Caldera volvió a estar vacía y solitaria, pequeña e insignificante. Sobre todo, cuando los carruajes venidos de las cercanías comenzaron a prepararse para regresar a su villorrio o a su minúsculo pueblo. 
 
    Mientras tanto, el tren empezaba a internarse en el desierto como si quisiera tragárselo en su inmensidad de arenas y soledades. 
 
    Sin embargo, aunque la nostalgia de los espectadores aumentaba a medida que el convoy desaparecía en el horizonte, la algarabía se había apoderado casi por completo de los viajeros, quienes rescatados ya de la obligada exhibición pública de la ceremonia, habían encontrado en aquellos vagones el lugar preciso para dar rienda suelta a sus sentimientos. Muchos restaban importancia a las aprehensiones del peligro del viaje y de la velocidad. 
 
    —Son tonteras que no tienen otro origen que la ignorancia de los que no saben nada de modernidad —decía alguien. 
 
    —Bueno, pero es cierto que al partir me comenzó a latir mucho más fuerte el corazón —alegaba otro. 
 
    —Pudo haber sido la champaña —apuntó alguno desde el fondo del carro, y una risa generalizada permitió distender definitivamente el ambiente. 
 
    Después de avanzar los primeros kilómetros y de acuerdo a aquellas últimas instrucciones de Mr. Wheelwright, O’Donovan aplicó el máximo de aceleración a la locomotora. Casi de inmediato, Ramón Ceballos, el improvisado fogonero que le asignaran poco antes de salir, se asomó por el otro costado de la locotomotora para observar, lelo de emoción, cómo los objetos, casas, árboles y demás, pasaban vertiginosos en dirección contraria. Se quedó un momento con su cuerpo descansando sobre el mango de la pala carbonera y la mente atrapada en el enigma de descifrar, por medio de aquellas imágenes, el incomprensible fenómeno de la velocidad. 
 
    —Échele paladas, hombre. —La orden del irlandés instándolo a retomar su trabajo lo sacó de sus cavilaciones—. Ya estamos comenzando la subida. 
 
    El fornido gigantón tomó de nuevo la pala y como si fuese una pluma, comenzó a tirar carbón dentro de la caldera ardiente y luminosa. 
 
    Dentro de los carros, la euforia había dado paso a una conversación más profunda y pausada sobre la proyección futura del tren. 
 
    —Dicen que ahora quieren instalar un tren entre Santiago y Valparaíso —informó alguien. 
 
    —Eso sí que es una verdadera locura, ¿cómo se les puede ocurrir semejante cosa? 
 
    —Pero ¿por qué no, señor, si se trata de un trayecto solo un poco más largo que este? ¿Cuál puede ser el problema? 
 
    —¿Acaso no sabe usted la de cerros que habría que subir y bajar para llegar a destino? 
 
    —Bueno, en ese caso tendrían que hacer un túnel. 
 
    —¿Un qué? 
 
    —Un túnel. Un hoyo en medio del cerro. 
 
    Una fuerte carcajada dio por terminada la discusión. Lo absurdo del tema no era adecuado para aquella situación tan cómoda, novedosa y placentera de los viajantes. 
 
    Mr. William, instalado junto a doña Candelaria Goyenechea, sacó su reloj del bolsillo del chaleco, abrió su tapa y observó la hora. Nervioso, se puso de pie para dar un breve paseo por el mínimo espacio que el carro lleno de personas le permitía. 
 
    Había, pese a la rapidez con que O`Donovan conducía el convoy, un atraso de unos treinta y cinco minutos. Demasiado, pensó el norteamericano, evocando a la bella Leonor, que debía estar junto a su padre a la espera de la llegada del tren. 
 
    Cuando el irlandés tuvo a la vista el pequeño bosque de pimientos y olivos que determinaban la proximidad a Piedra Grande, Mr. William sacó medio cuerpo por la ventanilla, buscando inútilmente en aquel numeroso grupo de personas que aguardaba la pasada del convoy la imagen de la joven que tanto inquietaba su corazón. 
 
    La curva que trazaba la locomotora le impidió seguir su análisis y comenzó a avanzar entre la gente para aproximarse a la pisadera del otro lado del carro. De pronto, el ritmo de desaceleración que había tomado el tren se convirtió en una violenta frenada que hizo saltar a todo el mundo de sus asientos. 
 
    —¡¿Qué sucede?! —gritaron varias personas a la vez. 
 
    La pregunta pareció quedar flotando en el aire, en medio de una confusión de quejidos y clamores llenos de espanto. 
 
    —Un accidente —dijo alguien después de un rato. 
 
    Mr. William sintió como si un puñal le atravesara el pecho. Desesperado, fue corriendo hasta que pudo acceder a la pisadera. 
 
    —Es una mujer —dijo alguien al pasar y el norteamericano necesitó llevarse la mano al pecho para poder llegar al grupo de personas que se aglomeraban en la parte delantera de la locomotora. 
 
    Mr. William, casi desfallecido y con gran dificultad, se abrió paso entre la gente que, absorta con lo ocurrido, no reparaba en sus demandas de despejar el lugar. 
 
    Sintió una feroz y terrible sensación de dolor al ver que sus sospechas estaban bien fundadas. Aquella persona, que apenas podía ver entre las piernas de quienes se apilaban para mirar, era nada menos que Leonor. Desconsolado, y sin aliento, se dejó caer de rodillas junto a la joven que, semiinconsciente, yacía sobre el suelo. 
 
    —Señorita Leonor… 
 
    La mujer apenas entreabrió sus ojos. Una mínima y esquiva sonrisa fue suficiente señal para que el norteamericano supiera que lo había reconocido. 
 
    —¿Qué pasó? —preguntó después en voz alta como interrogando al grupo. 
 
    Una mujer, arrodillada en el suelo, sostenía la cabeza de Leonor sobre su falda. 
 
    —La pobre joven se acercó demasiado a la línea y enganchó su vestido en la trompa de la locomotora —explicó—. Aunque la máquina se detuvo de inmediato, alcanzó a arrastrarla algunos metros. 
 
    —Fue el viento, que llevó el amplio faldón de su traje hacia la vía —agregó alguien después. 
 
    —Que venga inmediatamente el doctor Meneses y mientras tanto, traiga agua —ordenó Mr. William al conductor cuando este llegó a su lado. 
 
    —Leonor... ¿Cómo se siente? 
 
    La mujer movió apenas la cabeza y luego su rostro volvió a descomponerse por el intenso dolor. 
 
    Tras algunos minutos en que el médico examinó cada uno de los miembros afectados e hizo algunas preguntas a la joven, este se puso de pie, y acercándose a Mr. William, le informó. 
 
    —Afortunadamente, son solo rasguños y peladuras. Tal vez una torsión fuerte, pero nada que no se pueda curar con vendas, algo de alcohol y buen trago de ajenjo para pasar el susto. 
 
    Un profundo alivio inundó el alma del norteamericano. 
 
    —No sabe usted el susto que me ha hecho pasar —dijo acercando su boca al oído de la joven. 
 
    —Fue una falta de tino, una imprudencia que mi padre jamás podría haberme perdonado —le contestó la mujer, incorporándose para instalarse en una pequeña silla traída para efectuarle las curaciones. 
 
    —Creo que mi accidente no puede impedir que el tren siga su 
 
    marcha. 
 
    —El tren no va a seguir mientras yo no la vea a usted perfectamente bien. 
 
    La mujer esbozó una media sonrisa para demostrale su preocupación y pesar por lo que estaba ocurriendo. 
 
    Tras media hora de espera, el convoy estaba listo para retomar la marcha. 
 
    Leonor había contado, mientras era atendida por Meneses, que su padre había muerto el pasado mes de noviembre y que, hasta el último día, le había hecho prometer a la joven que viajaría en este trayecto inaugural y que participaría en la ceremonia de llegada del tren a Copiapó. 
 
    —De todas formas, ¿Usted quiere viajar con nosotros? 
 
    —Ya sabe que tengo que hacerlo. Es un homenaje que le debo a mi padre —dijo la joven con verdadera convicción. 
 
    —La «viuda negra» no se rinde —le dijo él al oído—, y la joven lo premió con una afectuosa sonrisa. 
 
    Al cabo de unos minutos, el tren recobró su marcha. Con mucha más cautela, pero sin dejar de mantener al máximo la aceleración, el convoy comenzó a internarse en aquellos bosques y sembrados que poco a poco iban anunciando la proximidad de la ciudad de Copiapó. 
 
    Los animales domésticos pasaron ahora a ser el entretenimiento de los viajantes, que observaban cómo huian despavoridos ante la diabólica presencia de aquella infernal máquina de fuego, llena de ruidos y de humo que avanzaba en medio del paisaje sin que nada ni nadie la pudiera detener. Tampoco eran escasos los niños que se habían aproximado a la vía para ver el paso del convoy, y corrían espantados a refugiarse detrás de los árboles. También se vio a más de algún adulto retroceder asustado ante la fantasmagórica visión, además de caballos que, encabritados, amenazaban con voltear a sus jinetes y perros aullando que huían despavoridos a esconderse en sus casas. Todo iba siendo transformado con el paso del tren. Hombres a los que se les volaban los sombreros, mujeres que se les inflaban sus faldas y hojas que danzaban en el aire. 
 
    —Nada es igual después del paso del tren —dijo alguien como pensando en voz alta. 
 
    —Creo que cada vez que la humanidad progresa, habrá un antes y un después —replicó otro, que también debió haber llevado la vista fija en el cambiante paisaje. 
 
    Cerca de las dos de la tarde, las casas que se divisaban, cada vez más seguidas, anunciaron que el convoy se aproximaba a la ciudad. A través de las ventanas, comenzaron a ver grupos de personas que esperaban el paso del tren. Sus rostros encendidos reflejaban la admiración y el profundo significado de aquel acontecimiento histórico en la vida de los Copiapinos y de los chilenos en general. 
 
    El Mercurio lo había anunciado con suficiente antelación en una crónica dedicada a la inauguración del tren, que definió como el hecho más significativo de la década y uno de los hitos de la historia del siglo XIX.  
 
    Los viajantes, conscientes de ello, escucharon el pausado pero prolongado pitazo que anunciaba la llegada del histórico convoy. 
 
    Doscientos metros o más distaban del lugar fijado para su ubicación en el espacio destinado para la parada del tren. O`Donovan detuvo absolutamente la marcha y abrió las válvulas que dieron salida a la inmensa cantidad de vapor acumulada. A la distancia, la locomotora se perdía en medio de una gran nube de humo blanco que parecía emergerle por todas partes. 
 
    —¿Se encuentra usted en condiciones de hacerlo? —preguntó Mr. William a la joven Leonor, aparentemente recuperada. 
 
    —Sí, creo que podré —contestó la joven, poniéndose de pie y dando unos breves pasos para asegurarse de que podía caminar. 
 
    Con cuidado, y secundada por dos o tres hombres, la muchacha fue ayudada a descender del tren y emprender la marcha hacia el lugar en donde debía realizarse la ceremonia. Mr. William, que se había adelantado algunos pasos, se aproximó primero al grupo de personas que, impacientes y expectantes, aguardaban la entrada del convoy a la estación. A medida que se iba acercando al lugar en donde estaban instaladas las autoridades, el murmullo de las voces se fue transformando en aplausos para convertirse al final en una inmensa ovación. 
 
    Tras el saludo a las autoridades, el norteamericano pidió la cinta de papel que cruzarían en la vía para que el tren la rompiera en su llegada. 
 
    Pidió después a Walton Evan, el ingeniero principal de la obra, que sujetara la cinta del otro lado de la línea. A Leonor la ubicó junto a las autoridades. 
 
    A una señal de su brazo derecho, el norteamericano comunicó desde lejos a Thomas Jonhson, el conductor, que el tren debería avanzar para entrar al punto señalado para su detención final. 
 
    La multitud escuchó el enorme suspiro de la locomotora cuando O´Donovan soltó el freno y, junto a la nube de humo que aún la mantenía atrapada, la locomotora comenzó a avanzar con el chirrido distante del hierro de las ruedas sobre los rieles y el crujido sordo de los durmientes, aplastado bajo el peso de la inmensa mole de metal.  
 
    Apareció lenta, pesada, solemne, con un resuello profundo y prolongado que, como espirales de humo, expulsaba hacia ambos costados. Bastaron solo unos metros para que su desplazamiento adquiriese un compás, una secuencia, un ritmo marcado por su pistón y por sus bielas de acoplamiento, que daban forma a un juego de piezas y repetían su exacta secuencia una y otra vez, engañando a la vista con la magia de aparecer y esconderse. 
 
    La gente, consternada, había enmudecido de estupor y fascinación por aquel prodigio de joyería elevado a la categoría de juguete de un gigante. Absorta, inmóvil, casi pétrea, observaba el prodigio de verla moverse inmensa y sin que hubiese elementos externos que la impulsaran. 
 
    Decenas de ancianas se persignaron varias veces, resistiendo casi con estoicismo los deseos de salir huyendo del lugar. Incluso los niños, con su normal inquietud y su habitual temeridad, se sintieron intimidados por aquella mole de hierros que se desplazaba a voluntad de un tripulante, que parecía un ser minúsculo ante la monstruosa dimensión de aquel inmenso vehículo. 
 
    Después de cortar la cinta, el tren se detuvo definitivamente. Un largo resuello de vapor y de humo daba a entender a todo el mundo que su labor, al menos por ahora, ya había terminado. El mismo cansancio de un caballo o de cualquier animal de carga, pero en un grado descomunal, pudieron pensar los asistentes que, reunidos alrededor de la locomotora, presenciaban su ritmo jadeante y el calor que la máquina producía en todo su entorno. 
 
    Más atrás, los viajeros ya comenzaban a bajar para mezclarse en un emotivo saludo con quienes los esperaban. El crujir de las prendas y el sonido de las joyas se mezcló con las expresiones de gozo del encuentro, en una confusión de sombreros de hombres y mujeres, trajes, bastones y risas. 
 
    Solo los acordes de la fanfarria patriótica de la banda lograron restablecer el orden y poder iniciar la inauguración oficial, preparada por el señor intendente para la ocasión. 
 
    —Conciudadanos —dijo el Coronel don Tomás Gana, fijando su vista sobre un papel que extrajo del bolsillo superior de su guerrera—. El sueño de un grupo de notables personajes de nuestra región, hoy se ha visto convertido en realidad. Ante nuestros ojos, ha aparecido hoy el progreso. Ante nuestros ojos, ha aparecido esta tarde este vehículo prodigioso que permitirá unir el pasado con el porvenir. Ante nuestros ojos, ante nuestros oídos y ante nuestra conciencia, nos ha salido a encontrar el destino de nuestra región y el futuro de nuestra patria. Hoy, Copiapó no significa solamente la riqueza que durante años ha sostenido económicamente nuestro país. Hoy, Copiapó, Caldera y la región de Atacama señalarán al mundo el rumbo de lo que será el futuro de esta lejana tierra llamada Chile. ¡Viva Chile! 
 
    Un gran aplauso premió la vibrante alocución del coronel. 
 
    —Señores —continuó diciendo después—, los chilenos somos un pueblo acogedor, pero, sobre todo, agradecido. Nuestra nación ha abrazado a muchas personas de las más diversas razas y orígenes. A cada cual se le ha dado un espacio para que entregue su talento y de ello tenemos mucho que agradecer. 
 
    Hoy, tenemos el honor de poder reconocer la obra de uno de los hombres que mayor contribución ha hecho al desarrollo de este país. Deseamos entregar esta bandera chilena, bordada por un grupo de mujeres esposas de nuestros soldados, a don William Wheelwright, artífice, genio y propulsor de la instalación del primer tren de nuestra patria. 
 
    Mr. William, emocionado aún por aquellas palabras y el aplauso que la muchedumbre le tributaba, levantó la vista y se encontró con dos mujeres que, con gesto solemne, se acercaron hasta el pequeño estrado para entregarle su regalo. 
 
    Luego, en un breve discurso, agradeció las palabras de la autoridad. A continuación, la banda tocó una vez más el himno nacional, siguiendo después el reparto de bebida y empanadas entre los invitados. 
 
    Una estudiantina ejecutó un chotis que todo el mundo coreó y percutió con las palmas. Cuando el norteamericano se alejó del grupo de autoridades, se encontró, frente a frente, con una joven rigurosamente vestida de negro. 
 
    —Perdone usted que lo moleste, pero es imperioso que yo le entregue esta carta —dijo poniendo en sus manos un sobre lacrado, antes de alejarse para perderse en la multitud. 
 
    «Soy Mercedes Cienfuegos, quizás usted no me recuerde, pero viajamos juntos de Valparaíso a Caldera en el Perú, hace casi dos años atrás. Mi novio, Martín Cisternas, era ese joven que nos atendió aquella vez a bordo. Estudiante de derecho él, y yo estudiante de música, volvíamos de vacaciones a Atacama. Al año de conocernos, decidimos casarnos. La próxima semana, más específicamente. Usted le había asegurado a Martín que seríamos quienes inauguraríamos el “tren de los novios”. 
 
    »Hoy él está muerto. Una bala cobarde y traicionera perforó su espalda, y su vida quedó frente al recinto de la banda de Copiapó. 
 
    Hoy solo me basta su recuerdo para seguir viviendo. Su recuerdo, y la certeza de que su muerte fue lo que provocó la reacción de las fuerzas leales que determinaron finalmente el triunfo de la causa a la que Martín ofrendó su vida: la causa de la justicia y de la defensa del estado de derecho. 
 
    Gracias en nombre de ambos. 
 
    Mercedes». 
 
      
 
    Fin. 
 
      
 
    CARBONERO 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Buenas tardes, señor. 
 
  
 
   
    [2] Buenas tardes, señor capitán. ¿Ha tenido buen viaje? 
 
  
 
   
    [3] Sí, lo he tenido. 
 
  
 
   
    [4] Bol., Chile y Perú. traje (vestido completo de persona). 
 
  
 
   
    [5] «Señor».  
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